©1945 Carmen Laforet 

©2001 del Prologo, Rosa Montero 

©2001 BILBIOTEX, S.L. 

Impresion 

Printer Industria Grafica, S.A. 
ISBN:84-8 1-30-305-4 



Prologo 



Rosa Montero 

Cuando Carmen Laforet escribio, a los 23 ahos, su asombrosa primera novela Nada, estaba sin 
duda tocada por la gracia. Aunque tal vez fuera mas exacto decir por la desgracia, y no ya tocada, 
sino herida, partida, atravesada por un sufrimiento tan profundo y tan vasto que llego a impregnar 
todo su universo. Nada, como sucede casi siempre con las obras escritas por autores muy jovenes, 
es una novela autobiogrdfica, de manera que el mundo atroz que describe Andrea, la protagonista y 
narradora, debe de estar muy cerca de la realidad vivida por Laforet, de una pesadilla marcada a 
sangre y lagrimas. 

Esto no resta ni un dpice del valor literario de Nada, sino que, por el contrario, lo multiplica. 
Porque solo los escritores de verdadera talla, solo los poseedores de un enorme talento son capaces 
de manejar un material totalmente biogrdfico sin hacer con ella costumbrismo barato, sino una 
obra independiente, emblemdtica y poderosa. Como hizo Joseph Conrad, por ejemplo, con El 
corazon de las tinieblas. O como hace Carmen Laforet en su bella yfascinante Nada. 
Y asi, esta novela se lee como un cuento perverso. Tiene algo de relato gotico, con esa muchacha 
que llega a Barcelona emborrachada de ansias de vida y que cae, como las doncellas de las fdbulas, 
en medio de una familia enigmdtica, siniestra y perturbadora. De madrugada, recien llegada a la 
aterradora casa de la calle Aribau, Andrea se encierra en el cochambroso cuarto de bano y se mira 
en el espejo: es como Alicia, una nina atrapada al otro lado del azogue, no en el pais de las 
maravillas, sino en el infierno. Hay un tono febril y delirante que impregna toda la obra. Es el 
frenesi del hambre constante, que te hace ver visiones; y es el desquiciamiento que el dolor produce 
cuando no puedes soportarlo. Los personajes de Nada arrastran misterios, memorias que queman 
como brasas. Los personajes, se dice literalmente en el libro, se han vuelto locos con la guerra. 
La novela gand el primer premio Nadal, concedido en 1944. Es una obra, pues, escrita en la mas 
dlgida posguerra; y por encima de Laforet, que nacid en 1921, habia pasado la apisonadora del 
enfrentamiento civil. La guerra y sus horrores protagonizan Nada, aunque apenas si se mencionen 
directamente. Pero la casa de Aribau, que un dia fue un hogar normal y feliz, y que hoy ha sido 
reducida a la mitad (han vendido parte del piso), y esta atestada de muebles astillados, de chinches 
escondidas en el mugriento empapelado, de miseria y violencia, es un preciso, escalofriante retrato 
de la Espaha de posguerra; y esos dos hermanos varones que se aman y se odian, que se intentan 
matar y se lloran el uno al otro, que guardan un pasado de traiciones y denuncias, son un evidente 
trasunto de la locura fratricida del 36. 

Leida hoy, Nada sorprende por su modernidad. Por su absoluta carencia de sentimentalismo, pese a 
las atrocidades que relata. Por su estilo exacto, limpio, cortante como un cristal, y al mismo tiempo 
lleno de fuerza expresiva y originalidad poetica. Y por sus personajes y sus temas. Inolvidable 
Gloria, esa pobre muchacha apaleada bdrbaramente una y otra vez por su marido. Inolvidable la 
abuela, que es como un hada madrina deteriorada y rota. Inolvidable Andrea, la protagonista, 
pasiva y casi incapaz de amar. Pero es que las verdaderas victimas son pasivas y estdn destrozadas. 
Con su hermosa escritura, Carmen Laforet define en la novela a las amigas de la tia de Andrea, un 
puhado de mujeres que antaho fueron muchachas felices y que ahora son seres desbaratados: «Eran 
como pdjaros envejecidos y oscuros, con las pechugas palpitantes de haber volado mucho en un 
trozo de cielo muy pequeho». Nada nos describe ese pequeho y asfixiante fragmento de cielo. Es un 
cuento cruel, el cuento de la vida cuando se vuelve mala.. 
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A mis amigos Linka Babecka de 
Borrelly el pintor Pedro Borrell. 



NADA (Fragmento) 



A veces un gusto amargo 
Un olor malo, una rara 
Luz, un tono desacorde, 
Un contacto que desgana, 
Como realidades fijas 
Nuestros sentidos alcanzan 
Y nos parecen que son 
La verdad no sospechada... 

J.R.J. 
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PRIMERA PARTE 



1 

Por dificultades en el ultimo momento para adquirir billetes, llegue a Barcelona a medianoche, en un 
tren distinto del que habfa anunciado y no me esperaba nadie. 

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecfa una 
aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, despues del viaje 
largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro 
miraba la gran estacion de Francia y los grupos que se formaban entre las personas que estaban 
aguardando el expreso y los que llegabamos con tres horas de retraso. 

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, teman para mi un gran encanto, 
ya que envolvfa todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, 
adorada en mis ensuenos por desconocida. 

Empece a seguir — una gota entre la corriente — el rumbo de la masa humana que, cargada de 
maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maleton muy pesado — porque estaba casi lleno 
de libros — y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectation. 
Un aire marino, pesado y fresco, entro en mis pulmones con la primera sensation confusa de la 
ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas 
borrachos de soledad. Una respiracion grande, dificultosa, venfa con el cuchicheo de la madrugada. 
Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre mi 
corazon excitado, estaba el mar. 

Debfa parecer una figura extrana con mi aspecto risueno y mi viejo abrigo que, a impulsos de la 
brisa, me azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, desconfiada de los obsequiosos camalics. 
Recuerdo que, en pocos minutos, me quede sola en la gran acera, porque la gente coma a coger los 
escasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranvfa. 

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir despues de la guerra se detuvo delante 
de mi y lo tome sin titubear, causando la envidia de un senor que se lanzaba detras de el 
desesperado, agitando el sombrero. 

Com aquella noche en el desvencijado vehfculo, por anchas calles vatias y atravese el corazon de la 
ciudad lleno de luz a toda hora, como yo queria que estuviese, en un viaje que me parecio corto y 
que para mi se cargaba de belleza. 

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el bello edificio me conmovio 
como un grave saludo de bienvenida. 

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivfan mis parientes, con sus platanos llenos aquel octubre de 
espeso verdor y su silencio vivido de la respiracion de mil almas detras de los balcones apagados. 
Las ruedas del coche levantaban una estela de ruido, que repercutfa en mi cerebro. De improviso 
sentf crujir y balancearse todo el armatoste. Luego quedo inmovil. 
— Aqm es — dijo el cochero. 

Levante la cabeza hacia la casa frente a la cual estabamos. Filas de balcones se sucedfan iguales con 
su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los mire y no pude adivinar cuales serian 
aquellos a los que en adelante yo me asomarfa. Con la mano un poco temblorosa di unas monedas al 
vigilante y cuando el cerro el portal detras de mi, con gran temblor de hierro y cristales, comence a 
subir muy despacio la escalera, cargada con mi maleta. 

Todo empezaba a ser extrano a mi imagination; los estrechos y desgastados escalones de mosaico, 
iluminados por la luz electrica, no teman cabida en mi recuerdo. 

Ante la puerta del piso me acometio un siibito temor de despertar a aquellas personas desconocidas 

que eran para mi, al fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato titubeando antes de iniciar una 

tmiida llamada a la que nadie contesto. Se empezaron a apretar los latidos de mi corazon y oprimf de 

nuevo el timbre. Of una voz temblona: «;Ya va! j Ya va!». 

Unos pies arrastrandose y unas manos torpes descorriendo cerrojos. 

Luego me parecio todo una pesadilla. 

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la unica y debil bombilla que quedaba 
sujeta a uno de los brazos de la lampara, magmfica y sucia de telaranas, que colgaba del techo. Un 
fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros como en las mudanzas. Y en primer termino la 
mancha blanquinegra de una viejecita decrepita, en camison, con una toquilla echada sobre los 
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hombros. Quise pensar que me habfa equivocado de piso, pero aquella infeliz viejecilla conservaba 
una sonrisa de bondad tan dulce, que tuve la seguridad de que era mi abuela. 

— ^Eres tu, Gloria? — dijo cuchicheando. Yo negue con la cabeza, incapaz de hablar, pero ella no 
podia verme en la sombra. 

— Pasa, pasa, hija mfa. ^Que haces ahf? jPor Dios! jQue no se de cuenta Angustias de que vuelves a 
estas horas ! 

Intrigada, arrastre la maleta y cerre la puerta detras de mi. Entonces la pobre vieja empezo a 

balbucear algo, desconcertada. 

— <^No me conoces, abuela? Soy Andrea. 

— ^Andrea? 

Vacilaba. Hacfa esfuerzos por recordar. Aquello era lastimoso. 

— Si, querida, tu nieta... no pude llegar esta manana como habfa escrito. 

La anciana segufa sin comprender gran cosa, cuando de una de las puertas del recibidor salio en 
pijama un tipo descarnado y alto que se hizo cargo de la situation. Era uno de mis tfos, Juan. Tenia 
la cara llena de concavidades, como una calavera a la luz de la linica bombilla de la lampara. 
En cuanto el me dio unos golpecitos en el hombro y me llamo sobrina, la abuelita me echo los brazos 
al cuello con los ojos claros llenos de lagrimas y dijo «pobrecita» muchas veces. 
En toda aquella escena habfa algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire 
estuviera estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que habfan aparecido varias mujeres fantasma- 
les. Casi sentf erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida con un traje negro que tenia trazas 
de camison de dormir. Todo en aquella mujer parecfa horrible y desastrado, hasta la verdosa 
dentadura que me sonrefa. La segma un perro, que bostezaba ruidosamente, negro tambien el animal, 
como una prolongation de su luto. Luego me dijeron que era la criada, pero nunca otra criatura me 
ha producido impresion mas desagradable. 

Detras de tfo Juan habfa aparecido otra mujer flaca y joven con los cabellos revueltos, rojizos, sobre 
la aguda cara blanca y una languidez de sabanas colgada, que aumentaba la penosa sensation del 
conjunto. 

Yo estaba aun, sintiendo la cabeza de la abuela sobre mi hombro, apretada por su abrazo y todas 
aquellas figuras me parecfan igualmente alargadas y sombrfas. Alargadas, quietas y tristes, como 
luces de un velatorio de pueblo. 

— Bueno, ya esta bien, mama, ya esta bien — dijo una voz seca y como resentida. 
Entonces supe que aun habfa otra mujer a mi espalda. Sentf una mano sobre mi hombro y otra en mi 
barbilla. Yo soy alta, pero mi tfa Angustias lo era mas y me obligo a mirarla asf. Ella manifesto 
cierto desprecio en su gesto. Tenia los cabellos entrecanos que le bajaban a los hombros y cierta 
belleza en su cara oscura y estrecha. 

— jVaya un planton que me hiciste dar esta manana, hija!... ^Como me podfa yo imaginar que ibas a 
llegar de madrugada? 

Habfa soltado mi barbilla y estaba delante de mf con toda la altura de su camison bianco y de su bata 
azul. 

— Senor, Senor, jque trastorno! Una criatura asf, sola... Of grunir a Juan. 

— ;Ya esta la bruja de Angustias estropeandolo todo! Angustias aparento no ofrlo. 

— Bueno, tu estaras cansada. Antonia — ahora se dirigfa a la mujer enfundada de negro — , tiene 

usted que preparer una cama para la senorita. 

Yo estaba cansada y, ademas, en aquel momento, me sentfa espantosamente sucia. Aquellas gentes 
moviendose o mirandome en un ambiente que la aglomeracion de cos as ensombrecfa, parecfan 
haberme cargado con todo el calor y el hollfn del viaje, del que antes me habfa olvidado. Ademas, 
deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire puro. 

Observe que la mujer desgrenada me miraba sonriendo, abobada por el sueno, y miraba tambien mi 

maleta con la misma sonrisa. Me obligo a volver la vista en aquella direction y mi companera de 

viaje me parecio un poco conmovedora en su desamparo de pueblerina. Pardusca, amarrada con 

cuerdas, siendo, a mi lado, el centra de aquella extrana reunion. 

Juan se acerco a mf: 

— ^No conoces a mi mujer, Andrea? 

Y empujo por los hombros a la mujer despeinada. 

— Me llamo Gloria — dijo ella. 

Vi que la abuelita nos estaba mirando con una ansiosa sonrisa. 

— ;Bah, bah!... ^Que es eso de daros la mano? Abrazaos, ninas..., jasf, asf! 
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Gloria me susurro al ofdo: 
— ^Tienes miedo? 

Y entonces casi lo sentf, porque vi la cara de Juan que hacfa muecas nerviosas mordiendose las 
mejillas. Era que trataba de sonrefr. 

Volvio tfa Angustias autoritaria. 
— jVamos!, a dormir, que es tarde. 
— Quisiera lavarme un poco — dije. 

— ^Como? jHabla mas fuerte! ^Lavarte? Los ojos se abrian asombrados sobre mf. Los ojos de 

Angustias y de todos los demas. 

— Aquf no hay agua caliente — dijo al fin Angustias. 

— No importa... 

— <^Te atreveras a tomar una ducha a estas horas? 
— Si — dije — , si. 

jQue alivio el agua helada sobre mi cuerpo! jQue alivio estar fuera de las miradas de aquellos seres 
originales! Pense que alK, el cuarto de bano no se debfa utilizar nunca. En el manchado espejo del 
lavabo — jque luces macilentas, verdosas, habfa en toda la casa! — se reflejaba el bajo techo cargado 
de telas de aranas, y mi propio cuerpo entre los hilos brillantes del agua, procurando no tocar 
aquellas paredes sucias, de puntillas sobre la ronosa banera de porcelana. 

Parecfa una casa de brujas aquel cuarto de bano. Las paredes tiznadas conservaban la huella de 
manos ganchudas, de gritos de desesperanza. Por todas partes los desconchados abrian sus bocas 
desdentadas rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no cabfa en otro sitio, habfan colocado 
un bodegon macabro de besugos palidos y cebollas sobre fondo negro. La locura sonrefa en los 
grifos torcidos. 

Empece a ver cosas extranas como los que estan borrachos. Bruscamente cerre la ducha, el cristalino 
y protector hechizo, y quede sola entre la suciedad de las cosas. 

No se como pude llegar a dormir aquella noche. En la habitation que me habfan destinado se vefa un 
gran piano con las teclas al descubierto. Numerosas cornucopias — algunas de gran valor — en las 
paredes. Un escritorio chino, cuadros, muebles abigarrados. Parecfa la buhardilla de un palacio 
abandonado, y era, segun supe, el salon de la casa. 

En el centra, como un tumulo funerario rodeado por dolientes seres — aquella doble fila de sillones 

destripados — , una cama turca, cubierta por una manta negra, donde yo debfa dormir. Sobre el piano 

habfan colocado una vela, porque la gran lampara del techo no tenia bombillas. 

Angustias se despidio de mf haciendo en mi frente la senal de la cruz, y la abuela me abrazo con 

ternura. Sentf palpitar su corazon como un animalillo contra mi pecho. 

— Si te despiertas asustada, llamame, hija mfa — dijo con su vocecilla temblona. 

Y luego, en un misterioso susurro a mi ofdo: 

— Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algo en la casa por las noches. Nunca, nunca 
duermo. 

Al fin se fueron dejandome con la sombra de los muebles que la luz de la vela hinchaba llenando de 
palpitaciones y profunda vida. El hedor que se advertfa en toda la casa llego en una rafaga mas 
fuerte. Era un olor a porqueria de gato. Sentf que me ahogaba y trepe en peligroso alpinismo sobre el 
respaldo de un sillon para abrir una puerta que aparecfa entre cortinas de terciopelo y polvo. Pude 
lograr mi intento en la medida que los muebles lo permitfan y vi que comunicaba con una de esas 
galerfas abiertas que dan tanta luz a las casas barcelonesas. Tres estrellas temblaban en la suave 
negrura de arriba y al verlas tuve unas ganas subitas de llorar, como si viera amigos antiguos, 
bruscamente recobrados. 

Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en un tropel toda mi ilusion a traves de Barcelona, 
hasta el momento de entrar en este ambiente de gentes y de muebles endiablados. Tenia miedo de 
meterme en aquella cama parecida a un ataiid. Creo que estuve temblando de indefinibles terrores 
cuando apague la vela. 
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Al amanecer, las ropas de la cama, revueltas, estaban en el suelo. Tuve frio y las atraje sobre mi 
cuerpo. 

Los primeros tranvfas empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado por la casa cerrada, llego hasta 
mf el tintineo de uno de ellos, como en aquel verano de mis siete anos, cuando mi ultima visita a los 
abuelos. Inmediatamente tuve una perception nebulosa, pero tan vivida y fresca como si me la 
trajera el olor de una fruta recien cogida, de lo que era Barcelona en mi recuerdo: este ruido de los 
primeros tranvfas, cuando tfa Angustias cruzaba ante mi camita improvisada para cerrar las persianas 
que dejaban pasar ya demasiada luz. O por las noches, cuando el calor no me dejaba dormir y el 
traqueteo subfa la cuesta de la calle de Aribau, mientras la brisa trafa olor a las ramas de los platanos, 
verdes y polvorientos, bajo el balcon abierto. Barcelona era tambien unas aceras anchas, hiimedas de 
riego, y mucha gente bebiendo refrescos en un cafe... Todo lo demas, las grandes tiendas iluminadas, 
los autos, el bullicio, y hasta el mismo paseo del dfa anterior desde la estacion, que yo anadfa a mi 
idea de la ciudad, era algo palido y falso, construido artificialmente como lo que demasiado 
trabajado y manoseado pierde su frescura original. 

Sin abrir los ojos sentf otra vez una oleada venturosa y calida. Estaba en Barcelona. Habfa 
amontonado demasiados suenos sobre este hecho concreto para no parecerme un milagro aquel 
primer rumor de la ciudad diciendome tan claro que era una realidad verdadera como mi cuerpo, 
como el roce aspero de la manta sobre mi mejilla. Me parecfa haber sonado cosas malas, pero ahora 
descansaba en esta alegria. 

Cuando abri los ojos vi a mi abuela mirandome. No a la viejecita de la noche anterior, pequena y 
consumida, sino a una mujer de cara ovalada bajo el velillo de tul de un sombrero a la moda del 
siglo pasado. Sonrefa muy suavemente, y la seda azul de su traje tenia una tierna palpitation. Junto a 
ella, en la sombra, mi abuelo, muy guapo, con la espesa barba castana y los ojos azules bajo las cejas 
rectas. 

Nunca les habfa visto juntos en aquella epoca de su vida, y tuve curiosidad por conocer el nombre 
del artista que firmaba los cuadros. Asf eran los dos cuando vinieron a Barcelona hacfa cincuenta 
anos. Habfa una larga y diffcil historia de sus amores — no recordaba ya bien que..., quizas algo 
relacionado con la perdida de una fortuna — . Pero en aquel tiempo el mundo era optimista y ellos se 
querfan mucho. Estrenaron este piso de la calle de Aribau, que entonces empezaba a formarse. Habfa 
muchos solares aun, y quizas el olor a tierra trajera a mi abuela reminiscencias de algun jardfn de 
otros sitios. Me la imagine con ese mismo traje azul, con el mismo gracioso sombrero, entrando por 
primera vez en el piso vacfo, que olfa aun a pintura. «Me gustara vivir aquf — pensarfa al ver a traves 
de los cristales el descampado — , es casi en las afueras, jtan tranquilo!, y esta casa es tan limpia, tan 
nueva...» Porque ellos vinieron a Barcelona con una ilusion opuesta a la que a mf me trajo: el 
descanso, en un trabajo seguro y metodico. Fue su puerto de refugio la ciudad que a mf se me 
antojaba como palanca de mi vida. 

Aquel piso de ocho balcones se lleno de cortinas — encajes, terciopelos, lazos — ; los bauiles volcaron 
su contenido de fruslerfas, algunas valiosas. Relojes historiados dieron a la casa su latido vital. Un 
piano — ^como podfa faltar? — , sus languidos aires cubanos en el atardecer. 

Aunque no eran muy jovenes tuvieron muchos ninos, como en los cuentos... Mientras tanto, la calle 
de Aribau crecfa. Casas tan altas como aquella y mas altas aun formaron las espesas y anchas 
manzanas. Los arboles estiraron sus ramas y vino el primer tranvfa electrico para darle su 
peculiaridad. La casa fue envejeciendo, se le hicieron reformas, cambio de duenos y de porteros 
varias veces, y ellos siguieron como una institution inmutable en aquel primer piso. 
Cuando yo era la linica nieta pase allf las temporadas mas excitantes de mi vida infantil. La casa ya 
no era tranquila. Se habfa quedado encerrada en el corazon de la ciudad. Luces, ruidos, el oleaje 
entero de la vida rompfa contra aquellos balcones con cortinas de terciopelo. Dentro tambien 
desbordaba; habfa demasiada gente. Para mf aquel bullicio era encantador. Todos los tfos me 
compraban golosinas y me premiaban las picardfas que hacfa a los otros. Los abuelos tenfan ya el 
pelo bianco, pero eran aiin fuertes y refan todas mis gracias. ^Todo esto podfa estar tan lejano?... 
Tenia una sensation de inseguridad frente a todo lo que allf habfa cambiado, y esta sensation se 
agudizo mucho cuando tuve que pensar en enfrentarme con los personajes que habfa entrevisto la 
noche antes. «^C6mo seran?», pensaba yo. Y estaba, allf, en la cama, vacilando, sin atreverme a 
afrontarlos. 
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La habitation con la luz del dfa habfa perdido su horror, pero no su desarreglo espantoso, su absoluto 
abandono. Los retratos de los abuelos colgaban torcidos y sin marco de una pared empapelada de 
oscuro con manchas de humedad, y un rayo de sol subfa hasta ellos. 

Me complacf en pensar en que los dos estaban muertos hacfa anos. Me complacf en pensar que nada 
tenia que ver la joven del velo de tul con la pequena momia irreconocible que me habfa abierto la 
puerta. La verdad era, sin embargo, que ella vivfa, aunque fuera lamentable, entre la cargazon de 
trastos inutiles que con el tiempo se habfan ido acumulando en su casa. 

Tres anos hacfa que, al morir el abuelo, la familia habfa decidido quedarse solo con la mitad del piso. 
Las viejas chucherias y los muebles sobrantes fueron una verdadera avalancha, que los trabaj adores 
encargados de tapiar la puerta de comunicacion amontonaron sin metodo unos sobre otros. Y ya se 
quedo la casa en el desorden provisional que ellos dejaron. 

Vi, sobre el sillon al que yo me habfa subido la noche antes, un gato despeluzado que lamia sus patas 
al sol. El bicho parecfa ruinoso, como todo lo que le rodeaba. Me miro con sus grandes ojos al 
parecer dotados de individualidad propia; algo asf como si fueran unos lentes verdes y brillantes 
colocados sobre el hociquillo y sobre los bigotes canosos. Me restregue los parpados y volvf a 
mirarle. El enarco el lomo y se le marco el espinazo en su flaqufsimo cuerpo. No pude menos de 
pensar que tenia un singular aire de familia con los demas personajes de la casa; como ellos, 
presentaba un aspecto excentrico y resultaba espiritualizado, como consumido por ayunos largos, por 
la falta de luz y quiza por las cavilaciones. Le sonref y empece a vestirme. 

Al abrir la puerta de mi cuarto me encontre en el sombrfo y cargado recibidor hacia el que 
convergfan casi todas las habitaciones de la casa. Enfrente aparecfa el comedor, con un balcon abier- 
to al sol. Tropece, en mi camino hacia allf, con un hueso, pelado seguramente por el perro. No habfa 
nadie en aquella habitation, a exception de un loro que rumiaba cosas suyas, casi riendo. Yo 
siempre cref que aquel animal estaba loco. En los momentos menos oportunos chillaba de un modo 
espeluznante. Habfa una mesa grande con un azucarero vacfo abandonado encima. Sobre una silla, 
un muneco de goma destenido. 

Yo tenia hambre, pero no habfa nada comestible que no estuviera pintado en los abundantes 
bodegones que llenaban las paredes, y los estaba mirando, cuando me llamo tfa Angustias. 
El cuarto de mi tfa comunicaba con el comedor y tenia un balcon a la calle. Ella estaba de espaldas, 
sentada frente al pequeno escritorio. Me pare, asombrada, a mirar la habitation porque aparecfa 
limpia y en orden como si fuera un mundo aparte en aquella casa. Habfa un armario de luna y un 
gran crucifijo tapiando otra puerta que comunicaba con el recibidor; al lado de la cabecera de la 
cama, un telefono. 

La tfa volvfa la cabeza para mirar mi asombro con cierta complacencia. 
Estuvimos un rato calladas y yo inicie desde la puerta una sonrisa amistosa. 
— Ven, Andrea — me dijo ella — . Sientate. 

Observe que con la luz del dfa Angustias parecfa haberse hinchado, adquiriendo bultos y formas bajo 
su guardapolvo verde, y me sonref pensando que mi imagination me jugaba malas pasadas en las 
primeras impresiones. 
— Hija mfa, no se como te han educado... 

(Desde los primeros momentos, Angustias estaba empezando a hablar como si se preparase para 
hacer un discurso.) 

Yo abrf la boca para contestarle, pero me interrumpio con un gesto de su dedo. 
— Ya se que has hecho parte de tu bachillerato en un colegio de monjas y que has permanecido allf 
durante casi toda la guerra. Eso, para mf, es una garantfa. Pero... esos dos anos junto a tu prima — la 
familia de tu padre ha sido siempre muy rara — , en el ambiente de un pueblo pequeno, ^como habran 
sido? No te negare, Andrea, que he pasado la noche preocupada por ti, pensando... Es muy diffcil la 
tarea que se me ha venido a las manos. La tarea de cuidar de ti, de moldearte en la obediencia... ^Lo 
conseguire? Creo que sf. De ti depende facilitarmelo. 

No me dejaba decir nada y yo tragaba sus palabras por sorpresa, sin comprenderlas bien. 
— La ciudad, hija mfa, es un infierno. Y en toda Espana no hay una ciudad que se parezca mas al 
infierno que Barcelona... Estoy preocupada con que anoche vinieras sola desde la estacion. Te podfa 
haber pasado algo. Aquf vive la gente aglomerada, en acecho unos contra otros. Toda prudencia en 
la conducta es poca, pues el diablo reviste tentadoras formas... Una joven en Barcelona debe ser 
como una fortaleza. <^Me entiendes? 
— No, tfa. Angustias me miro. 
— No eres muy inteligente, nenita. 
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Otra vez nos quedamos calladas. 

Te lo dire de otra forma: eres mi sobrina; por lo tanto, una nina de buena familia, modosa, cristiana e 
inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, tu en Barcelona encontrarfas multitud de peligros. Por 
lo tanto, quiero decirte que no te dejare dar un paso sin mi permiso. ^Entiendes ahora? 
—Si. 

— Bueno, pues pasemos a otra cuestion. ^Por que has venido? Yo conteste rapidamente: 
— Para estudiar. 

(Por dentro, todo mi ser estaba agitado con la pregunta.) 

— Para estudiar letras, ^eh?... Si, ya he recibido una carta de tu prima Isabel. Bueno, yo no me 
opongo, pero siempre que sepas que todo nos lo deberas a nosotros, los parientes de tu madre. Y que 
gracias a nuestra caridad lograras tus aspiraciones. 
— Yo no se si tu sabes... 

— Si; tienes una pension de doscientas pesetas al mes, que en esta epoca no alcanzara ni para la 
mitad de tu manutencion... <^No has merecido una beca para la universidad? 
— No, pero tengo matrfculas gratuitas. 

— Eso no es merito tuyo, sino de tu orfandad. Otra vez estaba ya confusa, cuando Angustias reanudo 
la conversation de un modo insospechado. 

— Tengo que advertirte algunas cosas. Si no me doliera hablar mal de mis hermanos te diria que 
despues de la guerra han quedado un poco mal de los nervios... Sufrieron mucho los dos, hija mfa, y 
con ellos sufrio mi corazon... Me lo pagan con ingratitudes, pero yo les perdono y rezo a Dios por 
ellos. Sin embargo, tengo que ponerte en guardia... 
Bajo la voz hasta terminar en un susurro casi tierno: 

— Tu tfo Juan se ha casado con una mujer nada conveniente. Una mujer que esta estropeando su 
vida... Andrea; si yo algun dfa supiera que tu eras amiga de ella, cuenta con que me darias un gran 
disgusto, con que yo me quedarfa muy apenada... 

Yo estaba sentada frente a Angustias en una silla dura que se me iba clavando en los muslos bajo la 
falda. Estaba ademas desesperada porque me habfa dicho que no podrfa moverme sin su voluntad. Y 
la juzgaba, sin ninguna compasion, corta de luces y autoritaria. He hecho tantos juicios equivocados 
en mi vida, que aun no se si este era verdadero. Lo cierto es que cuando se puso blanda al hablarme 
mal de Gloria, mi tfa me fue muy antipatica. Creo que pense que tal vez no me iba a resultar 
desagradable disgustarla un poco, y la empece a observar de reojo. Vi que sus facciones, en 
conjunto, no eran feas y sus manos tenfan, incluso, una gran belleza de hneas. Yo le buscaba un 
detalle repugnante mientras ella continuaba su monologo de ordenes y consejos, y al fin, cuando ya 
me dejaba marchar, vi sus dientes de color sucio... 
— Dame un beso, Andrea — me pedfa ella en ese momento. 

Roce su pelo con mis labios y com al comedor antes de que pudiera atraparme y besarme a su vez. 
En el comedor habfa gente ya. Inmediatamente vi a Gloria que, envuelta en un quimono viejo, daba a 
cucharadas un plato de papilla espesa a un nino pequeno. Al verme, me saludo sonriente. 
Yo me sentfa oprimida como bajo un cielo pesado de tormenta, pero al parecer no era la unica que 
sentfa en la garganta el sabor a polvo que da la tension nerviosa. 

Un hombre con el pelo rizado y la cara agradable e inteligente se ocupaba de engrasar una pistola al 
otro lado de la mesa. Yo sabfa que era otro de mis tfos: Roman. Vino enseguida a abrazarme con 
mucho carino. El perro negro que yo habfa visto la noche anterior, detras de la criada, le segufa a 
cada paso. Me explico que se llamaba Trueno y que era suyo; los animales parecfan tener por el un 
afecto instintivo. Yo misma me sentf alcanzada por una ola de agrado ante su exuberancia afectuosa. 
En honor mfo, el saco el loro de la jaula y le hizo hacer algunas gracias. El animalejo segufa 
murmurando algo como para sf; entonces me di cuenta de que eran palabrotas. Roman se refa con 
expresion feliz. 

— Esta muy acostumbrado a ofrlas el pobre bicho. 

Gloria, mientras tanto, nos miraba embobada, olvidando la papilla de su hijo. Roman tuvo un cambio 
brusco que me desconcerto. 

— Pero ^has visto que estupida esa mujer? — me dijo casi gritando y sin mirarla a ella para nada — . 
^Has visto como me mira esa? Yo estaba asombrada. Gloria, nerviosa, grito: 
— No te miro para nada, chico. 

— <^Te fijas? — siguio diciendome Roman — . Ahora tiene la desvergiienza de hablarme esa basura... 
Cref que mi tfo se habfa vuelto loco y mire, aterrada, hacia la puerta. Juan habfa venido al ofr las 
voces. 
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— ;Me estas provocando, Roman! — grito. 

— ;Tu, a sujetarte los pantalones y a callar! — dijo Roman, volviendose hacia el. 

Juan se acerco con la cara contrafda y se quedaron los dos en actitud, al mismo tiempo ridfcula y 

siniestra, de gallos de pelea. 

— jPegame, hombre, si te atreves! — dijo Roman — . jMe gustana que te atrevieras! 
— ^Pegarte? jMatarte!... Te deberia haber matado hace mucho tiempo... 

Juan estaba fuera de si, con las venas de la frente hinchadas, pero no avanzaba un paso. Tenia los 
punos cerrados. 

Roman le miraba con tranquilidad y empezo a sonrefrse. 
— Aqm tienes mi pistola — le dijo. 
— No me provoques. jCanalla!... No me provoques o... 
— jjuan! — chillo Gloria — . jVen aqm! 

El loro empezo a gritar encima de ella, y la vi excitada bajo sus despeinados cabellos rojos. Nadie le 
hizo caso. Juan la miro unos segundos. 

— jAqm tienes mi pistola! — decfa Roman, y el otro apretaba mas los punos. 

Gloria volvio a chillar: 

— jjuan! Juan! 

— jCallate, maldita! 

— jVen aqm, chico! jVen! 

— jCallate! 

La rabia de Juan se desvio en un instante hacia la mujer y la empezo a insultar. Ella gritaba tambien 
y al final lloro. 

Roman les miraba, divertido; luego se volvio hacia mi y dijo para tranquilizarme: 
— No te asustes, pequena. Esto pasa aqm todos los dfas. 

Guardo el arma en el bolsillo. Yo la mire relucir en sus manos, negra, cuidadosamente engrasada. 
Roman me sonrefa y me acaricio las mejillas; luego se fue tranquilamente, mientras la discusion 
entre Gloria y Juan se hacia violentfsima. En la puerta tropezo Roman con la abuelita, que volvfa de 
su misa diaria, y la acaricio al pasar. Ella aparecio en el comedor, en el instante en que tfa Angustias 
se asomaba, enfadada tambien, para pedir silencio. 

Juan cogio el plato de papilla del pequeno y se lo tiro a la cabeza. Tuvo mala punteria y el plato se 
estrello contra la puerta que tfa Angustias habfa cerrado rapidamente. El nino lloraba, babeando. 
Juan entonces empezo a calmarse. La abuelita se quito el manto negro que cubria su cabeza, 
suspirando. 

Y entro la criada a poner la mesa para el desayuno. Como la noche anterior, esta mujer se llevo 
detras toda mi atencion. En su fea cara tenia una mueca desafiante, como de triunfo, y canturreaba 
provocativa mientras extendfa el estropeado mantel y empezaba a colocar las tazas, como si cerrara 
ella, de esta manera, la discusion. 
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— (.Has disfrutado, hijita? — me pregunto Angustias cuando, todavfa deslumbradas, entrabamos en el 
piso de vuelta de la calle. 

Mientras me hacfa la pregunta, su mano derecha se clavaba en mi hombro y me atrafa hacia ella. 
Cuando Angustias me abrazaba o me dirigfa diminutivos tiemos, yo experimentaba dentro de mf la 
sensation de que algo iba torcido y mal en la marcha de las cosas. De que no era natural aquello. Sin 
embargo, deberia haberme acostumbrado, porque Angustias me abrazaba y me dirigfa palabras 
dulzonas con gran frecuencia. 

A veces me parecfa que estaba atormentada conmigo. Me daba vueltas alrededor. Me buscaba si yo 
me habfa escondido en algiin rincon. Cuando me vefa refr o interesarme en la conversation de 
cualquier otro personaje de la casa, se volvfa humilde en sus palabras. Se sentaba a mi lado y 
apoyaba a la fuerza mi cabeza contra su pecho. A mi me dolfa el cuello, pero, sujeta por su mano, asf 
tenia que permanecer, mientras ella me amonestaba dulcemente. Cuando, por el contrario, le parecfa 
yo triste o asustada, se ponfa muy contenta y se volvfa autoritaria. 

Otras veces me avergonzaba secretamente al obligarme a salir con ella. La vefa encasquetarse un 

fieltro marron adornado por una pluma de gallo, que daba a su dura fisonomfa un aire guerrero, y me 

obligaba a ponerme un viejo sombrero azul sobre mi traje mal cortado. Yo no concebfa entonces mas 

resistencia que la pasiva. Cogida de su brazo coma las calles, que me parecfan menos brillantes y 

menos fascinadoras de lo que yo habfa imaginado. 

— No vuelvas la cabeza — decfa Angustias — . No mires asf a la gente. 

Si me llegaba a olvidar de que iba a su lado, era por pocos minutos. 

Alguna vez vefa un hombre, una mujer, que tenia en su aspecto un algo interesante, indefinible, que 
se llevaba detras mi fantasia hasta el punto de tener ganas de volverme y seguirles. Entonces 
recordaba mi facha y la de Angustias y me ruborizaba. 

— Eres muy salvaje y muy provinciana, hija mfa — decfa Angustias, con cierta complacencia — . 

Estas en medio de la gente, callada, encogida, con aire de querer escapar a cada instante. A veces, 

cuando estamos en una tienda y me vuelvo a mirarte, me das risa. 

Aquellos recorridos de Barcelona eran mas tristes de lo que se puede imaginar. 

A la hora de la cena, Roman me notaba en los ojos el paseo y se refa. Esto preludiaba una 

envenenada discusion con tfa Angustias, en la que por fin se mezclaba Juan. Me di cuenta de que 

apoyaba siempre los argumentos de Roman, quien, por otra parte, no aceptaba ni agradecfa su ayuda. 

Cuando sucedfa algo asf, Gloria salfa de su placidez habitual. Se ponfa nerviosa, casi gritaba: 

— j Si eres capaz de hablar con tu hermano, a mf no me hables! 

— jNaturalmente que soy capaz! ;A ver si crees que soy tan cochino como tu y como el! 

— Sf, hijo mfo — decfa la abuela, envolviendole en una mirada de adoration — , haces bien. 

— jCallate, mama, y no me hagas maldecir de ti! ;No me hagas maldecir! 

La pobre movfa la cabeza y se inclinaba hacia mf, bisbiseando a mi ofdo: 

— Es el mejor de todos, hija mfa, el mas bueno y el mas desgraciado, un santo... 

— ^Quieres hacer el favor de no enredar, mama? ^Quieres no meter en la cabeza de la sobrina 

majaderfas que no le importan para nada? 

El tono era ya destemplado y desagradable, perdido el control de los nervios. 

Roman, ocupado en preparar con la fruta de su plato una golosina para el loro, terminaba la cena sin 
preocuparse de ninguno de nosotros. Tfa Angustias sollozaba a mi lado, mordiendo su panuelo, 
porque no solo se vefa a sf misma fuerte y capaz de conducir multitudes, sino tambien dulce, 
desdichada y perseguida. No se bien cual de los dos papeles le gustaba mas. Gloria apartaba de la 
mesa la silla alta del nino y, por detras de Juan, me sonrefa llevandose un fndice a la sien. 
Juan, abstrafdo, silencioso, parecfa inquieto, a punto de saltar. 

Cuando Roman terminaba su tarea, daba unos golpecitos en el hombro a la abuela y se marchaba 
antes que nadie. En la puerta se detenfa para encender un cigarrillo y para lanzar su ultima frase: 
— Hasta la imbecil de tu mujer se burla ya de ti, Juan; ten cuidado... 
Segiin su costumbre, no habfa mirado ni una vez a Gloria. 

El resultado no se hacfa esperar. Un punetazo en la mesa y un barboteo de insultos contra Roman, 
que no se cortaban cuando el ruido seco de la puerta del piso anunciaba que Roman habfa salido ya. 
Gloria tomaba en brazos al nino y se iba a su cuarto para dormirle. Me miraba un momento y me 
proponfa: 

— ^Vienes, Andrea? 
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Tfa Angustias tenia la cara entre las manos. Sentfa su mirada a traves de los dedos entreabiertos. Una 
mirada ansiosa, seca de tanta siiplica. Pero yo me levantaba. 
— Bueno, si. 

Y me premiaba una sonrisa temblona de la abuelita. Entonces, la tfa coma a encerrarse en su cuarto, 
indignada, y sospecho que temblando de celos. 

El cuarto de Gloria se parecfa algo al cubil de una fiera. Era un cuarto interior ocupado casi todo el 
por la cama de matrimonio y la cuna del nino. Habfa un tufo especial, mezcla de olor a criatura 
pequena, a polvos para la cara y a ropa mal cuidada. Las paredes estaban llenas de fotograffas, y 
entre ellas, en un lugar preferente, aparecfa una postal vivamente iluminada representando dos 
gatitos. 

Gloria se sentaba en el borde de la cama con el nino en las rodillas. El nino era guapo y sus 
piernecitas colgaban gordas y sucias mientras se dormfa. 

Cuando estaba dormido, Gloria lo metfa en la cuna y se estiraba con delicia, metiendose las manos 
entre la brillante cabellera. Luego se tumbaba en la cama, con sus gestos languidos. 
— iQue opinas de mf? — me decfa a menudo. A mi me gustaba hablar con ella porque no hacfa falta 
contestarle nunca. 

— ^Verdad que soy bonita y muy joven? ^Verdad?... 

Tenia una vanidad tonta e ingenua que no me resultaba desagradable; ademas, era efectivamente 
joven y sabfa refrse locamente mientras me contaba sucesos de aquella casa. Cuando me hablaba de 
Antonia o de Angustias tenia verdadera gracia. 

— Ya iras conociendo a estas gentes; son terribles, ya veras... No hay nadie bueno aquf, como no sea 
la abuelita, que la pobre esta trastornada... Y Juan, Juan es buemsimo, chica. <,Ves tu que chilla tanto 
y todo? Pues es buemsimo... 

Me miraba y ante mi cerrada expresion se echaba a refr... 

— Y yo, <^no crees? — conclufa — . Si yo no fuera buena, Andrefta, ^como les iba a aguantar a todos? 
Yo la vefa moverse y la vefa charlar con agrado inexplicable. En la atmosfera pesada de su cuarto 
ella estaba tendida sobre la cama igual que un muneco de trapo a quien pesara demasiado la 
cabellera roja. Y por lo general me contaba graciosas mentiras intercaladas a sucesos reales. No me 
parecfa inteligente, ni su encanto personal provenfa de su espfritu. Creo que mi simpatfa por ella tuvo 
origen el dfa en que la vi desnuda sirviendo de modelo a Juan. 

Yo no habfa entrado nunca en la habitation donde mi tfo trabajaba, porque Juan me inspiraba cierta 
prevention. Fui una manana a buscar un lapiz, por consejo de la abuela, que me indico que allf lo 
encontraria. 

El aspecto de aquel gran estudio era muy curioso. Lo habfan instalado en el antiguo despacho de mi 
abuelo. Siguiendo la tradition de las demas habitaciones de la casa, se acumulaban allf, sin orden ni 
concierto, libros, papeles y las figuras de yeso que Servian de modelo a los discfpulos de Juan. Las 
paredes estaban cubiertas de duros bodegones pintados por mi tfo en tonos estridentes. En un rincon 
aparecfa, inexplicable, un esqueleto de estudiante de anatomfa sobre su armazon de alambre, y por la 
gran alfombra manchada de humedades se arrastraban el nino y el gato, que venfa en busca del sol 
de oro de los balcones. El gato parecfa moribundo, con su flaccido rabo, y se dejaba atormentar por 
el nino abulicamente. 

Vi todo este conjunto en derredor de Gloria, que estaba sentada sobre un taburete recubierto con tela 
de cortina, desnuda y en una postura incomoda. 

Juan pintaba trabajosamente y sin talento, intentando reproducir pincelada a pincelada aquel fino y 
elastico cuerpo. A mf me parecfa una tarea inutil. En el lienzo iba apareciendo un acartonado 
muneco tan estiipido como la misma expresion de la cara de Gloria al escuchar cualquier 
conversation de Roman conmigo. Gloria, enfrente de nosotros, sin su desastrado vestido, aparecfa 
increfblemente bella y blanca entre la fealdad de todas las cosas, como un milagro del Senor. Un 
espfritu dulce y maligno a la vez palpitaba en la gracil forma de sus piernas, de sus brazos, de sus 
finos pechos. Una inteligencia sutil y diluida en la calida superficie de la piel perfecta. Algo que en 
sus ojos no lucfa nunca. Esta llamada del espfritu que atrae en las personas excepcionales, en las 
obras de arte. 

Yo, que habfa entrado solo para unos segundos, me quede allf fascinada. Juan parecfa contento de mi 
visita y hablo deprisa de sus proyectos pictoricos. Yo no le escuchaba. 

Aquella noche, casi sin darme cuenta, me encontre iniciando una conversation con Gloria, y fui por 
primera vez a su cuarto. Su charla insubstantial me parecfa el rumor de lluvia que se escuchaba con 
gusto y con pereza. Empezaba a acostumbrarme a ella, a sus rapidas preguntas incontestadas, a su 
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estrecho y sinuoso cerebro. 

— Si, si, yo soy buena... no te rias. 

Estabamos calladas. Luego se acercaba para preguntarme: 

— {Y de Roman? <^Que opinas de Roman? Luego hacfa un gesto especial para decir: 
— Ya se que te parece simpatico, ^no? 

Yo me encogfa de hombros. Al cabo de un momento me decfa: 

— A ti te es mas simpatico que Juan, <^no? Un dfa, impensadamente, se puso a llorar. Lloraba de una 
manera extrana, cortada y rapida, con ganas de acabar pronto. 

— Roman es un malvado — me dijo — ya lo iras conociendo. A mi me ha hecho un dano horrible, 
Andrea — se seco las lagrimas — . No te contare de una vez las cosas que me ha hecho porque son 
demasiadas; poco a poco las sabras. Ahora tu estas fascinada por el y ni siquiera me creerias. 
Yo, honradamente, no me crefa fascinada por Roman, casi al contrario, a menudo le examinaba con 
frialdad. Pero en las raras noches en que Roman se volvfa amable despues de la cena, siempre 
borrascosa, y me invitaba: «<^Vienes, pequena?», yo me sentfa contenta. Roman no dormfa en el 
mismo piso que nosotros: se habfa hecho arreglar un cuarto en las buhardillas de la casa, que resulto 
un refugio confortable. Se hizo construir una chimenea con ladrillos antiguos y unas librerias bajas 
pintadas de negro. Tenia una cama turca y, bajo la pequena ventana enrejada, una mesa muy bonita 
llena de papeles, de tinteros de todas epocas y formas con plumas de ave dentro. Un rudimentario 
telefono servfa, segun me explico, para comunicar con el cuarto de la criada. Tambien habfa un 
pequeno reloj, recargado, que daba la hora con un tintineo gracioso, especial. Habfa tres relojes en la 
habitation, todos antiguos, adornando acompasadamente el tiempo. Sobre las librerias, monedas, 
algunas muy curiosas; lamparitas romanas de la ultima epoca y una antigua pistola con puno de 
nacar. 

Aquel cuarto tenia insospechados cajones en cualquier rincon de la librerfa, y todos encerraban 
pequenas curiosidades que Roman me iba ensenando poco a poco. A pesar de la cantidad de cosas 
menudas, todo estaba limpio y en un relativo orden. 

— Aquf las cosas se encuentran bien, o por lo menos eso es lo que yo procuro... A mf me gustan las 
cosas — se sonrefa — ; no creas que pretendo ser original con esto, pero es la verdad. Abajo no saben 
tratarlas. Parece que el aire esta lleno siempre de gritos... y eso es culpa de las cosas, que estan 
asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza. Por lo demas, no te forjes novelas: ni nuestras discusiones 
ni nuestros gritos tienen causa, ni conducen a un fin... ^Que te has empezado a imaginar de nosotros? 
— No se. 

— Ya se que estas siempre sonando cuentos con nuestros caracteres. 
—No. 

Roman enchufaba, mientras tanto, la cafetera expres y sacaba no se de donde unas magicas tazas, 

copas y licor; luego, cigarrillos. 

— Ya se que te gusta fumar. 

— No; pues no me gusta. 

— <<Por que me mientes a mf tambien? 

El tono de Roman era siempre de franca curiosidad respecto a mf. 
— Se perfectamente todo lo que tu prima escribio a Angustias... Es mas: he lefdo la carta, sin ningiin 
derecho, desde luego, por pura curiosidad. 

— Pues no me gusta fumar. En el pueblo lo hacfa expresamente para molestar a Isabel, sin ningiin 

otro motivo. Para escandalizarla, para que me dejara venir a Barcelona por imposible. 

Como yo estaba ruborizada y molesta, Roman no me crefa mas que a medias, pero era verdad lo que 

le decfa. Al final aceptaba un cigarrillo, porque los tenia siempre deliciosos y su aroma sf que me 

gustaba. Creo que fue en aquellos ratos cuando empece a encontrar placer en el humo. Roman se 

sonrefa. 

Yo me daba cuenta de que el me crefa una persona distinta; mucho mas formada, y tal vez mas 
inteligente y desde luego hipocrita y llena de extranos anhelos. No me gustaba desilusionarle, porque 
vagamente yo me sentfa inferior; un poco insulsa con mis suenos y mi carga de sentimentalismo, que 
ante aquella gente procuraba ocultar. 

Roman tenia una agilidad enorme en su delgado cuerpo. Hablaba conmigo en cuclillas junto a la 
cafetera, que estaba en el suelo, y entonces parecfa en tension, lleno de muelles bajo los musculos 
morenos. Luego, inopinadamente, se tumbaba en la cama, fumando, relajadas las facciones como si 
el tiempo no tuviera valor, como si nunca hubiera de levantarse de allf. Casi como si se hubiera 
echado para morir fumando. 
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A veces, yo miraba sus manos, morenas como su cara, llenas de vida, de corrientes nerviosas, de 
ligeros nudos, delgadas. Unas manos que me gustaban mucho. 

Sin embargo, yo, sentada en la linica silla del cuarto, frente a su mesa de trabajo, me sentfa muy lejos 
de el. La impresion de sentirme arrastrada por su simpatfa, que tuve cuando me hablo la primera vez, 
no volvio nunca. 

Preparaba un cafe maravilloso, y la habitation se llenaba de vahos calidos. Yo me sentfa a gusto allf, 
como en un remanso de la vida de abajo. 

— Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas que, al ver el agua, no 
sabemos que hacer... Tu madre evito el peligro antes que nadie marchandose. Dos de tus tfas se 
casaron con el primero que llego, con tal de huir. Solo quedamos la infeliz de tu tfa Angustias y Juan 
y yo, que somos dos canallas. Tu, que eres una ratita despistada, pero no tan infeliz como parece, 
llegas ahora. 

— <^No quieres hacer musica hoy, di? 

Entonces Roman abria el armarito en que terminaba la libreria y sacaba de allf el violin. En el fondo 
del armario habfa unos cuantos lienzos arrollados. 
— (Tu sabes pintar tambien? 

— Yo he hecho de todo. <^No sabes que empece a estudiar medicina y lo deje, que quise ser ingeniero 
y no pude llegar a hacer el ingreso? Tambien he empezado a pintar de aficion... Lo hacfa mucho 
mejor que Juan, te lo aseguro. 

Yo no lo dudaba: me parecfa ver en Roman un fondo inagotable de posibilidades. En el momento en 
que, de pie junto a la chimenea, empezaba a pulsar el arco, yo cambiaba completamente. 
Desaparecfan mis reservas, la ligera capa de hostilidad contra todos que se me habfa ido formando. 
Mi alma, extendida como mis propias manos juntas, recibfa el sonido como una lluvia la tierra 
aspera. Roman me parecfa un artista maravilloso y linico. Iba hilando en la miisica una alegrfa tan 
fina que traspasaba los lfmites de la tristeza. La musica aquella sin nombre. La miisica de Roman, 
que nunca mas he vuelto a ofr. 

El ventanillo se abria al cielo oscuro de la noche. La lampara encendida hacfa mas alto y mas 
inmovil a Roman, solo respirando en su musica. Y a mf llegaban en oleadas, primero, ingenuos 
recuerdos, suenos, luchas, mi propio presente vacilante, y luego, agudas alegrfas, tristezas, 
desesperacion, una crispacion importante de la vida y un anegarse en la nada. Mi propia muerte, el 
sentimiento de mi desesperacion total hecha belleza, angustiosa armonfa sin luz. 
Y de pronto un silencio enorme y luego la voz de Roman. 

— A ti se te podria hipnotizar... ^Que te dice la musica? Inmediatamente se me cerraban las manos y 
el alma. 

— Nada, no se, solo me gusta... 

— No es verdad. Dime lo que te dice. Lo que te dice al final. 
— Nada. 

Me miraba, defraudado, un momento. Luego, mientras guardaba el violin: 
— No es verdad. 

Me alumbraba con su linterna electrica desde arriba, porque la 

escalera solo se podfa encender en la porterfa, y yo tenia que bajar tres pisos hasta nuestra casa. 

El primer dfa tuve la impresion de que, delante de mf, en la sombra, bajaba alguien. Me parecio 

pueril y no dije nada. 

Otro dfa la impresion fue mas viva. De pronto, Roman me dejo a oscuras y enfoco la linterna hacia 
la parte de la escalera en que algo se movfa. Y vi clara y fugazmente a Gloria que corrfa escaleras 
abajo hacia la porterfa. 
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jCuantos dfas sin importancia! Los dfas sin importancia que habfan transcurrido desde mi llegada me 
pesaban encima, cuando arrastraba los pies al volver de la universidad. Me pesaban como una 
cuadrada piedra gris en el cerebro. 

El tiempo era humedo y aquella manana tenia olor a nubes y a neumaticos mojados... Las hojas 
lacias y amarillentas cafan en una lenta lluvia desde los arboles. Una manana de otono en la ciudad, 
como yo habfa sonado durante anos que seria en la ciudad el otono: bello, con la naturaleza enredada 
en las azoteas de las casas y en los troles de los tranvfas; y sin embargo, me envolvfa la tristeza. 
Tenia ganas de apoyarme contra una pared con la cabeza entre los brazos, volver la espalda a todo y 
cerrar los ojos. 

jCuantos dfas inutiles! Dfas llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias incompletas, 
apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. Historias demasiado oscuras 
para mf. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta nausea... Y sin embargo, 
habfan llegado a constituir el linico interes de mi vida. Poco a poco me habfa ido quedando ante mis 
propios ojos en un segundo piano de la realidad, abiertos mis sentidos solo para la vida que bullfa en 
el piso de la calle de Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis suenos. Iba 
dejando de tener importancia el olor de los meses, las visiones del porvenir y se iba agigantando 
cada gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia de Roman. El resultado parecfa ser aquella 
inesperada tristeza. 

Cuando entre en la casa empezo a Hover detras de mf y la portera me lanzo un gran grito de aviso 
para que me limpiara los pies en el felpudo. 

Todo el dfa habfa transcurrido como un sueno. Despues de comer me sente, encogida, metidos los 
pies en unas grandes zapatillas de fieltro, junto al brasero de la abuela. Escuchaba el ruido de la 
lluvia. Los hilos del agua iban limpiando con su fuerza el polvo de los cristales del balcon. Primero 
habfan formado una capa pegajosa de cieno, ahora las gotas resbalaban libremente por la superficie 
brillante y gris. 

No tenia ganas de moverme ni de hacer nada, y por primera vez eche de menos uno de aquellos 
cigarrillos de Roman. La abuelita vino a hacerme companfa. Vi que trataba de coser con sus torpes y 
temblonas manos un trajecito del nino. Gloria llego un rato despues y empezo a charlar, con las 
manos cruzadas bajo la nuca. La abuelita hablaba tambien, como siempre, de los mismos temas. 
Eran hechos recientes, de la pasada guerra, y antiguos, de muchos anos atras, cuando sus hijos eran 
ninos. En mi cabeza, un poco dolorida, se mezclaban las dos voces en una cantinela con fondo de 
lluvia y me adormecfan. 

abuela. — No habfa dos hermanos que se quisieran mas. (^Me escuchas, Andrea?) No habfa dos 
hermanos como Roman y Juanito... Yo he tenido seis hijos. Los otros cuatro estaban siempre cada 
uno por su lado, las chicas renfan entre ellas, pero estos dos pequenos eran como dos angeles... Juan 
era rubio y Roman muy moreno, y yo siempre los vestfa con trajes iguales. Los domingos iban a 
misa conmigo y con tu abuelo... En el colegio, si algun chico se peleaba con uno de ellos, ya estaba 
el otro allf para defenderle. Roman era mas pfcaro..., pero jcomo se querfan! Todos los hijos deben 
ser iguales para una madre, pero estos dos fueron sobre todos para mf... como eran los mas 
pequenos... como fueron los mas desgraciados... Sobre todo Juan. 

gloria. — ^,Tu sabfas que Juan quiso ser militar y, como le suspendieron en el ingreso de la 
Academia, se marcho a Africa, al Tercio, y estuvo allf muchos anos? 

abuela. — Cuando volvio trajo muchos cuadros de allf... Tu abuelo se enfado cuando dijo que se 
querfa dedicar a la pintura, pero yo le defendf y Roman tambien, porque entonces, hija mfa, 
Roman era bueno... Yo siempre he defendido a mis hijos, he querido ocultar sus picardfas y sus 
diabluras. Tu abuelo se enfadaba conmigo, pero yo no podfa soportar que los rinesen... Pensaba: 
«Mas moscas se cogen con una cucharada de miel»... Yo sabfa que salfan por las noches de 
juerga, que no estudiaban... Les esperaba temblando de que tu abuelo se enterara... Me contaban 
sus picardfas y yo no me sorprendfa de nada, hijita... Confiaba en que, poco a poco, sabrfan 
donde estaba el bien, empujados por su corazon mismo. 

gloria. — Pues Roman no la quiere a usted, mama; dice que los ha hecho desgraciados a todos con 
su procedimiento. 

abuela. — i Roman?... Je, je! Sf que me quiere, ya lo creo que me quiere... pero es mas rencorosillo 
que Juan y esta celoso de ti, Gloria; dice que te quiero mas a ti... 
gloria. — ^Dice eso Roman? 
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abuela. — Si; la otra noche, cuando yo buscaba mis tijeras... era ya muy tarde y todos estabais 
durmiendo, se abrio la puerta despacito y aparecio Roman. Venia a darme un beso. Yo le dije: «Es 
inicuo lo que haces con la mujer de tu hermano; es un pecado que Dios no te podra perdonar...». Y 
entonces fue... Yo le dije: «Es una nina desgraciada por tu culpa, y tu hermano sufre tambien por tu 
causa. ^Como te voy a querer igual que antes?»... 

gloria. — Roman antes me queria mucho. Y esto es un secreto grande, Andrea, pero estuvo 
enamorado de mi. 

ABUELA. — Nina, nina. ^Como iba a estar Roman enamorado de una mujer casada? Te queria como a 
su hermana, nada mas... 

gloria. — El me trajo a esta casa... El mismo, que ahora no me habla, me trajo aqm en plena guerra... 
Tu te asustaste cuando entraste aqm la primera vez, ^verdad que si, Andrea? Pues para mi fue mucho 
peor... Nadie me queria... 

abuela. — Yo si que te queria, todos te quisimos, <^por que eres tan ingrata al hablar? 
gloria. — Habia hambre, tanta suciedad como ahora y un hombre escondido porque le buscaban para 
matarle: el jefe de Angustias, don Jeronimo; <^no te han hablado de el? Angustias le habfa cedido su 
cama y ella dormia donde tu ahora... A mi me pusieron un colchon en el cuarto de la abuela. Todos 
me miraban con desconfianza. Don Jeronimo no me queria hablar porque, segun el, yo era la querida 
de Juan y mi presencia le resultaba intolerable... 

abuela. — Don Jeronimo era un hombre raro; figurate que queria matar al gato... Ya ves tu, porque el 
pobre animal es muy viejo y vomitaba por los rincones, decia que no lo podia sufrir. Pero yo, 
naturalmente, lo defendi contra todos, como hago siempre que alguien esta perseguido y triste... 
gloria. — Yo era igual que aquel gato y mama me protegio. Una vez me pegue con la criada esa, 
Antonia, que aun esta en la casa... 

ABUELA. — Es incomprensible eso de pegarse con un criado... Cuando yo era joven eso no se hubiera 
podido concebir... Cuando yo era joven teniamos un jardin grande que llegaba hasta el mar... Tu 
abuelo me dio una vez un beso... Yo no se lo perdone en muchos anos. Yo... 

gloria. — Yo, cuando llegamos aqui estaba muy asustada. Roman me decia: «No tengas miedo». 
Pero el tambien habia cambiado. 

ABUELA. — Cambio en los meses que estuvo en la checa; alii lo martirizaron; cuando volvio casi no 
le reconocimos. Pero Juan habia sido mas desgraciado que el, por eso yo comprendo mas a Juan. Me 
necesita mas Juan. Y esta nina tambien me necesita. Si no fuera por mi, ^donde estaria su 
reputation? 

gloria. — Roman habia cambiado antes. En el momento mismo que entramos en Barcelona en aquel 
coche oficial. <^Tu sabes que Roman tenia un cargo importante con los rojos? Pero era un espia, una 
persona baja y ruin que vendia a los que le favorecieron. Sea por lo que sea, el espionaje es de 
cobardes... 

abuela. — ^Cobardes? Nina, en mi casa no hay cobardes... Roman es bueno y valiente y exponia su 
vida por mi, porque yo no queria que estuviera con aquella gente. Cuando era pequeno... 
gloria. — Te voy a contar una historia, mi historia, Andrea, para que veas que es como una novela 
de verdad... Ya sabes tu que yo estaba en un pueblo de Tarragona, evacuada... Entonces, en la 
guerra, siempre estabamos fuera de nuestras casas. Cogiamos los colchones, los trastos, y huiamos. 
Habia quien lloraba. ;A mi me parecia tan divertido!... Era por enero o febrero cuando conoci a Juan, 
til ya lo sabes. Juan se enamoro de mi en seguida y nos casamos a los dos dias... Le segui a todos los 
sitios a donde iba... Era una vida maravillosa, Andrea. Juan era completamente feliz conmigo, te lo 
juro, y entonces estaba guapo, no como ahora, que parece un loco... Habia muchas chicas que se- 
guian a sus maridos y a sus novios a todos lados. Siempre teniamos amigos divertidos... Yo nunca 
tuve miedo a los bombardeos, ni a los tiros... Pero no nos acercabamos mucho a los sitios de peligro. 
Yo no se bien cual era el cargo que tenia Juan, pero tambien era importante. Te digo que yo era feliz. 
La primavera iba llegando y pasabamos por sitios muy bonitos. Un dia me dijo Juan: «Te voy a 
presentar a mi hermano». Asi mismo, Andrea. Roman al principio me parecio simpatico... <^Tu lo en- 
cuentras mas guapo que Juan? Pasamos algun tiempo con el, en aquel pueblo. Un pueblo que llegaba 
al mar. Todas las noches Juan y Roman se encerraban, para hablar, en un cuarto junto al que yo 
dormia. Yo queria saber lo que decian. <^No te hubiera pasado a ti lo mismo? Y ademas habia una 
puerta entre las dos habitaciones. Creia que hablaban de mi. Estaba segura de que hablaban de mi. 
Una noche me puse a escuchar. Mire por la cerradura: estaban los dos inclinados sobre un piano y 
Roman era el que decia: 

«Yo tengo que volver aun a Barcelona. Pero til puedes pasarte. Es sencillisimo...». Poco a poco 
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empece a comprender que Roman estaba instando a Juan para que se pasara a los nacionales... 
Figurate, Andrea, que por aquellos dfas fue cuando yo empece a sentir que estaba embarazada. Se lo 
dije a Juan. El se quedo pensativo... Aquella noche en que se lo dije ya te imaginaras mi interes al 
volver a escuchar tras de la puerta del cuarto de Roman. Yo estaba en camison, descalza, todavfa me 
parece que siento aquella angustia. Juan decfa: «Estoy decidido. Ya no hay nada que me detenga». 
Yo no lo podia creer. Si lo hubiera crefdo, en aquel mismo momento habria aborrecido a Juan... 
ABUELA. — Juan hacfa bien. Te mando aquf, conmigo... 

gloria. — Aquella noche no hablaron nada de ml, nada. Cuando Juan vino a acostarse me encontro 
llorando en la cama. Le dije que habfa tenido malos suenos. Que habfa crefdo que me abandonaba 
sola con el nino. Entonces me acaricio y se durmio sin decirme nada. Yo me quede despierta 
viendole dormir, queria ver que cosas sonaba... 

ABUELA. — Es bonito ver dormir a las personas que se quieren. Cada hijo duerme de una manera 
diferente... 

gloria. — Al dfa siguiente, Juan le pidio a Roman, delante de mi, que me trajera a esta casa cuando 
viniese a Barcelona. Roman se quedo sorprendido y dijo: «No se si podre», mirando muy serio a 
Juan. Por la noche discutieron mucho. Juan decfa: «Es lo menos que puedo hacer; que yo sepa, no 
tiene ningiin pariente». Entonces Roman dijo: «^Y Paquita?». Yo no habfa ofdo nunca ese nombre 
hasta entonces y estaba muy interesada. Pero Juan dijo otra vez: «Llevala a casa». Y aquella noche 
ya no hablaron mas de eso. Sin embargo, hicieron algo interesante: Juan le dio mucho dinero 
a Roman y otras cosas que luego el se ha negado a devolverle. Usted lo sabe bien, mama. 
abuela. — Nina, no se debe escuchar por las cerraduras de las puertas. Mi madre no me lo hubiera 
permitido, pero tui eres huerfana... es por eso... 

GLORIA. — Como se ofa el mar, muchas frases se me perdfan. No pude enterarme de quien era 
Paquita, ni de nada interesante. Al dfa siguiente me despedf de Juan y estaba yo muy triste, pero me 
consolaba pensar que iba a venir a su casa. Roman conducfa el coche y yo iba a su lado. Roman 
empezo a bromear conmigo... Es muy simpatico Roman cuando quiere, pero en el fondo es malo. 
Nos parabamos muchas veces en el trayecto. Y en una aldea estuvimos cuatro dfas alojados en el 
castillo... Un castillo maravilloso; por dentro estaba restaurado y tenia todo el confort moderno... 
Algunas habitaciones estaban devastadas, sin embargo. Los soldados se alojaban en la planta baja. 
Nosotros, con la oficialidad, en las habitaciones altas... Entonces Roman era muy distinto conmigo. 
Muy amable, chica. Afino un piano y tocaba cosas, como ahora hace para ti. Y ademas me pidio que 
me dejara pintar desnuda, como ahora hace Juan... Es que yo tengo un cuerpo muy bonito. 
abuela. — jNina! ^Que estas diciendo? Esta picarona inventa muchas cosas... No hagas caso... 
gloria. — Es verdad. Y yo no quise, mama, porque usted sabe muy bien que aunque Roman ha dicho 
tantas cosas de mf, yo soy una chica muy decente. 

ABUELA. — Claro, hijita, claro... Tu marido hace mal en pintarte asf; si el pobre Juan tuviera dinero 
para modelos no lo harfa... Ya se, hija mfa, que haces ese sacrificio por el; por eso yo te quiero 
tanto... 

gloria. — Habfa muchos lirios morados en el parque del castillo. Roman queria pintarme con 
aquellos lirios morados en los cabellos... ^Que te parece? 

abuela. — Lirios morados..., jque bonitos son! jCuanto tiempo hace que no tengo flores para mi 
Virgen! 

GLORIA. — Luego vinimos a esta casa. Ya te puedes imaginar lo desgraciada que me sentf. Toda la 
gente de aqm me parecfa loca. Don Jeronimo y Angustias hablaban de que mi matrimonio no servfa 
y de que Juan no se casarfa conmigo cuando volviera, de que yo era ordinaria, ignorante... Un dfa 
llego la mujer de don Jeronimo, que venfa a veces, muy escondida, para ver a su marido y traerle 
cosas buenas. Cuando se entero de que en casa habfa una mujerzuela, como ella decfa, le dio un 
ataque. La mama le rocio la cara con agua... Yo le pedf a Roman que me devolviera el dinero que 
Juan le habfa dado, porque queria marcharme de aqm. Aquel dinero era bueno, en plata, de antes de 
la guerra. Cuando Roman supo que yo habfa estado escuchando las conversaciones que el tuvo con 
Juan en el pueblo, se puso furioso. Me trato peor que a un perro. Peor que a un perro rabioso... 
abuela. — Pero £vas a llorar ahora, tontuela? Roman estarfa un poco enfadado. Los hombres son asf, 
algo vivos de genio. Y escuchar detras de las puertas es una cosa fea, ya te lo he dicho siempre. Una 
vez... 

gloria. — Por aquellos dfas vinieron a buscar a Roman y se lo llevaron a una checa; querian que 
hablara y por eso no le fusilaron. Antonia, la criada, que esta enamorada de el, se puso hecha una 
fiera. Declare a su favor. Dijo que yo era una sinvergiienza, una mujer mala. Que Juan, cuando 
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viniese, me tiraria por la ventana. Que yo era la que habfa denunciado a Roman. Dijo que me abriria 
el vientre con un cuchillo; entonces fue cuando yo le pegue... 

abuela. — Esa mujer es una fiera. Pero gracias a ella no fusilaron a Roman. Por eso la aguantamos... 
Y no duerme nunca; algunas noches, cuando yo vengo a buscar mi cestillo de costura, o las tijeras, 
que siempre se me pierden, aparece en la puerta de su cuarto y me grita: «^Por que no se va usted a 
la cama, senora? iQue hace usted levantada?». La otra noche me dio un susto tan grande que me 
caf... 

GLORIA. — Yo pasaba hambre. Mama, pobrecilla, me guardaba parte de su comida. Angustias y don 
Jeronimo tenfan muchas cosas almacenadas, pero las probaban ellos solos. Yo rondaba su cuarto. A 
la criada le daban algo, de cuando en cuando, por miedo... 

abuela. — Don Jeronimo era cobarde. A mi la gente cobarde no me gusta, no... Es mucho peor. 
Cuando vino un miliciano a registrar la casa, yo le ensene todos mis santos, tranquilamente. «^Pero 
usted cree en esas paparruchas de Dios?», me dijo. «Claro que si; justed no?», le conteste. «No, ni 
permito que lo crea nadie.» «Entonces yo soy mas republicana que usted, porque a mi me tiene sin 
cuidado lo que los demas piensen; creo en la libertad de ideas. » Entonces se rasco la cabeza y me dio 
la razon. Al otro dfa me trajo un rosario de regalo, de los que teman ellos requisados. Te advierto 
que ese mismo dfa a los vecinos de arriba, que solo teman un san Antonio sobre la cama, se lo 
tiraron por la ventana... 

gloria. — No te quiero decir lo que padecf aquellos meses. Y al final fue peor. Mi nino nacio 
cuando entraron los nacionales. Angustias me llevo a una clmica y me dejo allf... Era una noche 
de bombardeos terribles; las enfermeras me dejaron sola. Luego tuve una infection. Una fiebre 
altfsima mas de un mes. No conocfa a nadie. No se como el nino pudo vivir. Cuando termino la 
guerra aiin estaba yo en la cama y pasaba los dfas atontada, sin fuerzas para pensar ni para 
moverme. Una manana se abrio la puerta y entro Juan. No le reconocf al pronto. Me parecio altfsimo 
y muy flaco. Se sento en mi cama y me abrazo. Yo apoye la cabeza en su hombro y empece a llorar, 
entonces me dijo: «Perd6name, perdoname», asf bajito. Yo le empece a tocar las mejillas porque casi 
no podia creer que era el y asf estuvimos mucho rato. 

abuela. — Juan trajo muchas cosas buenas para comer, leche condensada y cafe y azucar... Yo me 
alegre por Gloria; pense: «Le hare un dulce a Gloria al estilo de mi tierra»..., pero Antonia, esa mujer 
tan mala, no me deja meterme en la cocina... 

gloria. — (Estuvimos abrazados asf tanto rato! ^Como podfa suponer yo lo que ha venido despues? 
Era ya como el final de una novela. Como el final de todas las tristezas. ^Como me podfa imaginar 
yo que iba a empezar lo peor? Luego Roman salio de la carcel y era como si resucitara otro muerto. 
Me hizo todo el dano que pudo acerca de Juan. No queria que se casara conmigo de ninguna manera. 
Querfa que nos echara a patadas a mf y al nino... Yo tuve que defenderme y decir cosas que eran 
verdad. Por eso Roman no me puede ver. 

ABUELA. — Nina, los secretos se deben guardar y nunca se deben decir para enemistar a los hombres. 
Cuando yo era muy jovencilla, una vez... una tarde del mes de agosto, muy azul, me acuerdo bien, y 
muy caliente, vi algo... 

gloria. — Pero yo no me puedo olvidar de aquel rato en que estuve asf, abrazada a Juan, y de como 
latfa su corazon debajo de los huesos duros de su pecho... Me acorde que don Jeronimo y Angustias 
decfan que tenia una novia guapa y rica y que se casarfa con ella. Se lo dije y movio la cabeza para 
decirme que no. Y me besaba el pelo... Lo horrible fue que luego tuvimos que vivir aquf otra vez, 
que no tenfamos dinero. Si no, hubieramos sido una pareja muy feliz y Juan no estarfa tan chiflado... 
Aquel momento fue como el final de una pelfcula. 
abuela. — Yo fui la madrina del nino... Andrea, ^estas dormida? 
gloria. — ^Estas dormida, Andrea? 

Yo no estaba dormida. Y creo que recuerdo claramente estas historias. Pero la fiebre que me iba 
subiendo me atontaba. Tenia escalofrfos y Angustias me hizo acostar. Mi cama estaba humeda, los 
muebles, en la luz grisacea, mas tristes, monstruosos y negros. Cerre los ojos y vi una rojiza 
oscuridad detras de los parpados. Luego, la imagen de Gloria en la clfnica, apoyada, muy blanca, 
contra el hombro de Juan, distinto y enternecido, sin aquellas sombras grises en las mejillas... 
Estuve con fiebre varios dfas. Una vez recuerdo que vino a verme Antonia con su peculiar olor a 
ropa negra y su cara se mezclo a mis suenos afilando un largo cuchillo. Vefa tambien a la abuelita, 
joven y vestida de azul, una tarde de agosto, junto al mar. Pero sobre todo a Gloria, llorando contra 
el hombro de Juan; y las grandes manos de el acariciando sus cabellos. Y los ojos de Juan, que yo 
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conocfa extraviados e inquietos, enternecidos por una luz desconocida. 

La ultima tarde de mi enfermedad vino Roman a verme. Trajo el loro en el hombro y el perro entro 
tambien de una manera impetuosa, dispuesto a lamerme la cara. 

— <^Por que no tocas el piano un rato para mi? Me han dicho que tocas el piano muy bien... 
— Si, solo de aficion. 

— lY no has compuesto algo para piano, nunca? 
— Si, algunas veces, <^por que me lo preguntas? 

— Yo creo que deberias haberte dedicado a la miisica exclusivamente, Roman. Tocame eso que 
compusiste para el piano. 

— Cuando estas enferma hablas como si dijeras las cosas con doble intention, no se por que. Tecleo 
un poco y luego dijo: 

— Esto esta muy desafinado, pero te voy a tocar la cancion de Xochipilli... <^No te acuerdas del 

idolillo de barro que tengo arriba?... No vayas a creer que es autentico. Lo fabrique yo mismo. Pero 

representa a Xochipilli, el dios de los juegos y de las flores de los aztecas. En sus buenos tiempos, 

este dios recibfa ofrendas de corazones humanos... Yo, muchos siglos mas tarde, en un rapto de 

entusiasmo por el compuse un poco de miisica. El pobre Xochipilli esta en decadencia, como veras... 

Se sento al piano y toco algo alegre, contra su costumbre. Toco algo parecido al resurgir de la vida 

en primavera, con notas roncas y agudas como un aroma que se extiende y embriaga. 

— Tii eres un gran miisico, Roman — le dije y asf lo crefa de veras. 

— No. Tii no tienes ni pizca de cultura musical, por eso me juzgas asf. Pero me halaga. 

— ;Ah! — dijo cuando estaba ya en la puerta — ; puedes creer que he hecho un pequeno sacrificio en 

tu honor al tocar eso. Xochipilli me trae siempre mala suerte. 

Aquella noche tuve un sueno clansimo en que se repetfa una vieja y obsesionante imagen: Gloria, 
apoyada en el hombro de Juan, lloraba... Poco a poco, Juan sufrio curiosas transformaciones. Le vi 
enorme y oscuro con la fisonomfa enigmatica del dios Xochipilli. La cara palida de Gloria empezo a 
animarse y a revivir; Xochipilli sonrefa tambien. Bruscamente su sonrisa me fue conocida: era la 
blanca y un poco salvaje sonrisa de Roman. Era Roman el que abrazaba a Gloria y los dos refan. No 
estaban en la clmica, sino en el campo. En un campo con lirios morados y Gloria estaba despeinada 
por el viento. 

Me desperte sin fiebre y confusa, como si realmente hubiera descubierto algiin oscuro secreto. 
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No se a que fueron debidas aquellas fiebres, que pasaron como una ventolera dolorosa, removiendo 
los rincones de mi espiritu, pero barriendo tambien sus nubes negras. El caso es que desaparecieron 
antes de que nadie hubiera pensado en llamar al medico y que al cesar me dejaron una extrana y 
debil sensation de bienestar. El primer dia que pude levantarme tuve la impresion de que al tirar la 
manta hacia los pies quitaba tambien de sobre mi aquel ambiente opresivo que me anulaba desde mi 
llegada a la casa. 

Angustias, examinando mis zapatos, cuyo cuero arrugado como una cara expresiva delataba su 
vejez, senalo las suelas rotas que rezumaban humedad y dijo que yo habfa cogido un enfriamiento 
por llevar los pies mojados. 

— Ademas, hija mia, cuando se es pobre y se tiene que vivir a costa de la caridad de los parientes, es 
necesario cuidar mas las prendas personales. Tienes que andar menos y pisar con mas cuidado... No 
me mires asi, porque te advierto que se perfectamente lo que haces cuando yo estoy en mi oficina. Se 
que te vas a la calle y vuelves antes de que yo llegue, para que no pueda pillarte. <^Se puede saber a 
donde vas? 

— Pues a ningiin sitio concrete Me gusta ver las calles. Ver la ciudad... 

— Pero te gusta ir sola, hija mfa, como si fueras un golfo. Expuesta a las impertinencias de los 
hombres. ^Es que eres una criada, acaso?... A tu edad, a mi no me dejaban ir sola ni a la puerta de la 
calle. Te advierto que comprendo que es necesario que vayas y vengas de la universidad..., pero de 
eso a andar por ahi suelta como un perro vagabundo... Cuando estes sola en el mundo haz lo que 
quieras. Pero ahora tienes una familia, un hogar y un nombre. Ya sabfa yo que tu prima del pueblo 
no podia haberte inculcado buenos habitos. Tu padre era un hombre extrano... No es que tu prima no 
sea una excelente persona, pero le falta refinamiento. A pesar de todo, espero que no irias a corretear 
por las calles del pueblo. 
—No. 

— Pues aqm mucho menos. ^Me has oido? 

Yo no insistf, £que podia decide? 

De pronto se volvio, espeluznada, cuando ya se iba. 

— Espero que no habras bajado hacia el puerto por las Ramblas. 

— <^Por que no? 

— Hija mia, hay unas calles en las que si una senorita se metiera alguna vez, perderia para siempre su 

reputation. Me refiero al barrio chino... Tu no sabes donde comienza... 

— Si, se perfectamente. En el barrio chino no he entrado... pero <^que hay alii? 

Angustias me miro furiosa. 

— Perdidas, ladrones y el brillo del demonio, eso hay. 

(Y yo, en aquel momento, me imagine el barrio chino iluminado por una chispa de belleza.) 

El momento de mi lucha contra Angustias se acercaba cada vez mas, como una tempestad inevitable. 

A la primera conversation que tuve con ella supe que nunca ibamos a entendernos. Luego, la 

sorpresa y la tristeza de mis primeras impresiones habian dado una gran ventaja a mi tia. «Pero — 

pense yo, excitada, despues de esta conversation — este periodo se acaba.» Me vi entrar en una vida 

nueva, en la que dispondria libremente de mis horas y sonrei a Angustias con soma. 

Cuando volvi a reanudar las clases en la universidad me parecia fermentar interiormente de 

impresiones acumuladas. Por primera vez en mi vida me encontre siendo expansiva y anudando 

amistades. Sin mucho esfuerzo consegui relacionarme con un grupo de muchachas y muchachos 

companeros de clase. La verdad es que me llevaba a ellos un afan indefinible que ahora puedo 

concretar como un instinto de defensa: solo aquellos seres de mi misma generation y de mis mismos 

gustos podian respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las personas 

maduras. Y verdaderamente, creo que yo en aquel tiempo necesitaba este apoyo. 

Comprendi en seguida que con los muchachos era imposible el tono misterioso y reticente de las 

confidencias, al que las chicas suelen ser aficionadas, el encanto de desmenuzar el alma, el roce de la 

sensibilidad almacenado durante anos... En mis relaciones con la pandilla de la universidad me 

encontre hundida en un ciimulo de discusiones sobre problemas generales en los que no habia 

sonado antes siquiera y me sentia descentrada y contenta al mismo tiempo. 

Pons, el mas joven de mi grupo, me dijo un dia: 

— Antes, ^como podias vivir, siempre huyendo de hablar con la gente? Te advierto que nos 
resultabas bastante comica. Ena se reia de ti con mucha gratia. Decia que eras ridicula, <^que te 
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pasaba? 

Me encogf de hombros un poco dolida, porque de toda la juventud que yo conocfa Ena era mi 
preferida. 

Aun en los tiempos en que no pensaba ser su amiga, yo le tenia simpatfa a aquella muchacha y 
estaba segura de ser correspondida. Ella se habfa acercado algunas veces para hablarme cortesmente 
con cualquier pretexto. El primer dfa de curso me habfa preguntado que si yo era parienta de un 
violinista celebre. Recuerdo que la pregunta me parecio absurda y me hizo refr. 
No era yo solamente quien sentfa preferencia por Ena. Ella constitufa algo asf como un centra 
atractivo en nuestras conversaciones, que presidfa muchas veces. Su malicia y su inteligencia eran 
proverbiales. Yo estaba segura de que si alguna vez me habfa tornado como bianco de sus burlas, 
realmente deberia haber sido yo el hazmerrefr de todo nuestro curso. 

La mire desde lejos, con cierto rencor. Ena tenia una agradable y sensual cara, en la que relucfan 
unos ojos terribles. Era un poco fascinante aquel contraste entre sus gestos suaves, el aspecto juvenil 
de su cuerpo y de su cabello rubio, con la mirada verdosa cargada de brillo y de ironfa que tenfan sus 
grandes ojos. 

Mientras yo hablaba con Pons, ella me saludo con la mano. Luego vino a buscarme atravesando los 
grupos bulliciosos que esperaban en el patio de letras la hora de la clase. Cuando llego a mi lado 
tenia las mejillas encarnadas y parecfa de un humor excelente. 
— Dejanos solas, Pons, ^quieres? 

— Con Pons — me dijo cuando vio la delgada figura del muchacho que se alejaba — hay que tener 
cuidado. Es de esas personas que se ofenden enseguida. Ahora mismo cree que le he hecho un 
agravio al pedirle que nos deje..., pero tengo que hablarte. 

Yo estaba pensando que hacfa solo unos minutos tambien me habfa sentido herida por burlas suyas 
de las que hasta entonces no tenia la menor idea. Pero ahora estaba ganada por su profunda simpatfa. 
Me gustaba pasear con ella por los claustros de piedra de la universidad y escuchar su charla 
pensando en que algun dfa yo habria de contarle aquella vida oscura de mi casa, que en el momento 
en que pasaba a ser tema de discusion, empezaba a aparecer ante mis ojos cargada de romanticismo. 
Me parecfa que a Ena le interesarfa mucho y que entenderfa aun mejor que yo sus problemas. Hasta 
entonces, sin embargo, no le habfa dicho nada de mi vida. Me iba haciendo amiga suya gracias a este 
deseo de hablar que me habfa entrado; pero hablar y fantasear eran cosas que siempre me habfan 
resultado diffciles, y preferfa escuchar su charla, con una sensation como de espera, que me 
desalentaba y me parecfa interesante al mismo tiempo. Asf, cuando nos dejo Pons aquella tarde no 
podfa imaginar que la agridulce tension entre mis vacilaciones y mi anhelo de confidencias iba a 
terminarse. 

— He averiguado hoy que un violinista de que te hable hace tiempo..., <^te acuerdas?..., ademas de 
llevar tu segundo apellido, tan extrano, vive en la calle de Aribau como tu. Su nombre es Roman. 
<<De veras no es pariente tuyo? — me dijo. 

— Sf, es mi tfo; pero no tenia idea de que realmente fuera un musico. Estaba segura de que aparte de 
su familia nadie mas sabfa que tocara el violin. 
— Pues ya ves que yo sf que le conocfa de ofdas. 

A mf me empezo a entrar una ligera excitation al pensar que Ena pudiera tener algun contacto con la 
calle de Aribau. Al mismo tiempo me sentf casi defraudada. 
— Yo quiero que me presentes a tu tfo. 
— Bueno. 

Nos quedamos calladas. Yo estaba esperando que Ena me explicara algo. Ella, tal vez que hablara 
yo. Pero sin saber por que me parecio imposible comentar ya, con mi amiga, el mundo de la calle de 
Aribau. Pense que me iba a ser terriblemente penoso llevar a Ena delante de Roman — «un violinista 
celebre» — y presenciar la desilusion y la burla de sus ojos ante el aspecto descuidado de aquel 
hombre. Tuve uno de esos momentos de desaliento y vergiienza tan frecuentes en la juventud, al 
sentirme yo misma mal vestida, trascendiendo a lejfa y aspero jabon de cocina junto al bien cortado 
traje de Ena y al suave perfume de su cabello. 

Ena me miraba. Recuerdo que me parecio un alivio enorme que en aquel momento tuvieramos que 
entrar en clase. 

— jEsperame a la salida! — me grito. 

Yo me sentaba siempre en el ultimo banco y a ella le reservaban un sitio sus amigos, en la primera 
fila. Durante toda la explication del profesor yo estuve con la imagination perdida. Me jure que no 
mezclarfa aquellos dos mundos que se empezaban a destacar tan claramente en mi vida: el de mis 
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amistades de estudiante con su facil cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa. Mi deseo de 
hablar de la miisica de Roman, de la rojiza cabellera de Gloria, de mi pueril abuela vagando por la 
noche como un fantasma, me parecio idiota. Aparte del encanto de vestir todo esto con hipotesis 
fantasticas en largas conversaciones, solo quedaba la realidad miserable que me habfa atormentado a 
mi llegada y que seria la que Ena podria ver, si llegaba yo a presentarle a Roman. 
Asf, en cuanto termino la clase de aquel dfa me escabullf fuera de la universidad y com a mi casa 
como si hubiera hecho algo malo, huyendo de la segura mirada de mi amiga. 

Cuando llegue a nuestro piso de la calle de Aribau desee, sin embargo, encontrar a Roman, porque 
era una tentacion demasiado fuerte darle a entender que conocfa el secreto — secreto que al parecer 
el guardaba celosamente — de su celebridad y de su exito en un tiempo pasado. Pero aquel dfa no vi 
a Roman a la hora de la comida. Esto me decepciono, aunque no llego a extranarme, porque Roman 
se ausentaba con frecuencia. Gloria, sonando los mocos a su nino, me parecio un ser infinitamente 
vulgar, y Angustias estuvo insoportable. 

Al dfa siguiente y algunos otros dfas mas rehuf a Ena hasta que pude convencerme de que al parecer 
ella habfa olvidado sus preguntas. A Roman no se le vefa por casa. 
Gloria me dijo: 

— iTu no sabes que el se va de cuando en cuando de viaje? No se lo dice a nadie, ni nadie sabe 
adonde va mas que la cocinera... («^Sabra Roman — pensaba yo — que algunas personas le 
consideran una celebridad, que la gente aiin no le ha olvidado?») Una tarde me acerque a la cocina. 
— Diga, Antonia, ^sabe usted cuando volvera mi tfo? 
La mujer torcio hacia mf, rapidamente, su risa espantosa. 

— El volvera. El nunca deja de volver. Se va y vuelve. Vuelve y se va... Pero no se pierde nunca, 
^verdad, Trueno? No hay que preocuparse. 

Se volvfa hacia el perro que estaba, como de costumbre, detras de ella, con su roja lengua fuera. 
— ^Verdad, Trueno, que no se pierde nunca? 

Los ojos del animal relucfan amarillos mirando a la mujer y los ojos de ella brillaban tambien, chicos 
y oscuros, entre los humos de la lumbre que estaba comenzando a encender. 

Estuvieron asf los dos unos instantes, fijos, hipnotizados. Tuve la seguridad de que Antonia no 
anadirfa una palabra a sus poco informadores comentarios. 

No hubo manera de saber nada de Roman hasta que el mismo aparecio un atardecer. Estaba yo sola 
con la abuela y con Angustias, y ademas me encontraba algo asf como en prision correccional, pues 
Angustias me habfa cazado en el momento en que yo me disponfa a escaparme a la calle andando de 
puntillas. En un instante asf, la llegada de Roman me causo una alegrfa inusitada. 
Me parecio mas moreno, con la frente y la nariz quemada del sol, pero demacrado, sin afeitar y con 
el cuello de la camisa sucio. 

Angustias le miro de arriba abajo, — jQuisiera yo saber donde has estado! 

El la miro a su vez, maligno, mientras sacaba al loro para acariciarle. 

— Puedes estar segura de que te lo voy a decir... ^Quien me ha cuidado al loro, mama? 

— Yo, hijo mfo — dijo la abuela, sonriendole — , no me olvido nunca... 

— Gracias, mama. 

La enlazo por la cintura, de modo que parecfa que iba a levantarla, y le dio un beso en el cabello. 
— A ningun sitio muy bueno habras ido. Ya me han puesto sobre aviso de tus andanzas, Roman. Te 
advierto que se que no eres el mismo de antes..., tu sentido moral deja bastante que desear. 
Roman ensancho el pecho, como para sacudirse del enervamiento del viaje. 

— lY si te dijera que tal vez en mis andanzas he logrado averiguar algo sobre el sentido moral de mi 
hermana? 

— No digas absurdos, jnecio! Y menos delante de mi sobrina. 

— Nuestra sobrina no se espantara. Y mama, aunque abra esos ojillos redondos, tampoco... 

Los pomulos de Angustias aparecieron amarillos y rojos y me parecio curioso que su pecho ondulase 

como el de cualquier otra mujer agitada. 

— He estado corriendo algo por el Pirineo — dijo Roman — , he parado unos dfas en Puigcerda, que 
es un pueblo precioso, y naturalmente he ido a visitar a una pobre senora a quien conocf en mejores 
tiempos y a la que su marido ha hecho encerrar en su casona lugubre, custodiada por criados como si 
fuese un criminal. 

— Si te refieres a la mujer de don Jeronimo, del jefe de mi oficina, sabes perfectamente que la pobre 
se ha vuelto loca y que antes de mandarla al manicomio el ha preferido... 

— Sf, ya veo que estas muy al tanto de los asuntos de tu jefe, me refiero a la pobre senora Sanz... En 
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cuanto a que este loca, no lo dudo. Pero ^quien ha tenido la culpa de que llegue a ese estado? 

— iQue eres capaz de insinuar? — grito Angustias tan dolorida (esta vez de verdad) que me dio pena. 

— ;Nada! — dijo Roman con sorprendente ligereza, mientras flotaba bajo su bigote una sonrisa 

asombrada. 

Yo me habfa quedado con la boca abierta, parada en medio de mi deseo de hablar con Roman. Habfa 
pasado dfas excitada con la perspectiva de hablar a mi tfo; tantas noticias, que yo crefa interesantes y 
agradables para el, me parecfa guardar. 

Cuando me levante de la silla para abrazarle con mas fmpetu del que solfa poner en estas cosas, me 
saltaba la alegria de esta sorpresa que le tenia preparada en la punta de la lengua. La escena que 
siguio me habfa cortado el entusiasmo. 

Con el rabillo del ojo vi a tfa Angustias — mientras Roman me hablaba — apoyada en el aparador, 
muy pensativa, afeada por una mueca dolorosa, pero sin llorar, lo que era extrano en ella. 
Roman se acomodo tranquilamente en una silla y empezo a hablarme de los Pirineos. Dijo que 
aquellas magnfficas arrugas de la tierra que se levantan entre nosotros — los espanoles — y el resto 
de Europa eran uno de los sitios verdaderamente grandiosos del Globo. Me hablo de la nieve, de los 
profundos valles, del cielo gelido y brillante. 

— No se por que no puedo amar a la naturaleza; tan terrible, tan hosca y magnffica como es a veces... 
Yo creo que he perdido el gusto por lo colosal. El tictac de mis relojes me despierta los sentidos mas 
que el viento en los desfiladeros... Yo estoy cerrado — concluyo. 

Al ofrle estaba yo pensando que no valfa la pena hablar a Roman de que una muchacha de mi edad 
conociera su talento, que la fama de ese talento a el no le interesaba. Que tambien para todo halago 
externo estaba el voluntariamente cerrado. 

Roman mientras hablaba acariciaba las orejas del perro, que entornaba los ojos de placer. La criada, 
en la puerta, los acechaba; se secaba las manos en el delantal — aquellas manos aporradas, con las 
unas negras — sin saber lo que hacfa y miraba, segura, insistente, las manos de Roman en las orejas 
del perro. 
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Con frecuencia me encontre sorprendida, entre aquellas gentes de la calle de Aribau, por el aspecto 
de tragedia que tomaban los sucesos mas nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un 
peso, una obsesion real dentro de si, a la que pocas veces aludfan directamente. 
El dfa de Navidad me envolvieron en uno de sus escandalos; y quiza porque hasta entonces solfa 
estar yo apartada de ellos me hizo este mas impresion que otro alguno. O quiza por el extrano estado 
de animo en que me dejo respecto a mi tfo Roman, al que no tuve mas remedio que empezar a ver 
bajo un aspecto desagradable en extreme 

Aquella vez la discusion tuvo sus rafces ocultas en mi amistad con Ena. Y mucho mas tarde, 
recordandolo, he pensado que una especie de predestination unio a Ena desde el principio a la vida 
de la calle de Aribau, tan impermeable a elementos extranos. 

Mi amistad con Ena habfa seguido el curso normal de unas relaciones entre dos companeras de clase 
que simpatizan extraordinariamente. Volvf a recordar el encanto de mis amistades de colegio, ya 
olvidadas, gracias a ella. No se me ocultaban tampoco las ventajas que su preferencia por mi me 
reportaba. Los mismos companeros me estimaban mas. Seguramente les parecfa mas facil acercarse 
asf a mi guapa amiga. 

Sin embargo, era para mi un lujo demasiado caro el participar de las costumbres de Ena. Ella me 
arrastraba todos los dfas al bar — el unico sitio caliente que yo recuerdo, aparte del sol del jardfn, en 
aquella universidad de piedra — y pagaba mi consumicion, ya que habfamos hecho un pacto para 
prohibir que los muchachos, demasiado jovenes todos, y en su mayorfa faltos de recursos, invitaran a 
las chicas. Yo no tenia dinero para una taza de cafe. Tampoco lo tenia para pagar el tranvfa — si 
alguna vez podia burlar la vigilancia de Angustias y salfa con mi amiga a dar un paseo — ni para 
comprar castanas calientes a la hora del sol. Y a todo provefa Ena. Esto me aranaba de un modo 
desagradable la vida. Todas mis alegrias de aquella temporada aparecieron un poco limadas por la 
obsesion de corresponder a sus delicadezas. Hasta entonces nadie a quien yo quisiera me habfa 
demostrado tanto afecto y me sentfa rofda por la necesidad de darle algo mas que mi companfa, por 
la necesidad que sienten todos los seres poco agraciados de pagar materialmente lo que para ellos es 
extraordinario: el interes y la simpatfa. 

No se si era un sentimiento bello o mezquino — y entonces no se me hubiera ocurrido analizarlo — el 
que me empujo a abrir mi maleta para hacer un recuento de mis tesoros. Apile mis libros mirandolos 
uno a uno. Los habfa trafdo todos de la biblioteca de mi padre, que mi prima Isabel guardaba en el 
desvan de su casa, y estaban amarillos y mohosos de aspecto. Mi ropa interior y una cajita de hoja de 
lata acababan de completar el cuadro de todo lo que yo posefa en el mundo. En la caja encontre 
fotograffas viejas, las alianzas de mis padres y una medalla de plata con la fecha de mi nacimiento. 
Debajo de todo, envuelto en papel de seda, estaba un panuelo de magnffico encaje antiguo que mi 
abuela me habfa mandado el dfa de mi primera comunion. Yo no me acordaba de que fuera tan 
bonito y la alegrfa de poderselo regalar a Ena me compensaba muchas tristezas. Me compensaba el 
trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la universidad, y sobre todo parecerlo junto al 
aspecto confortable de mis companeros. Aquella tristeza de recoser los guantes, de lavar mis blusas 
en el agua turbia y helada del lavadero de la galena con el mismo trozo de jabon que Antonia 
empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mananas raspaba mi cuerpo bajo la ducha frfa. 
Poder hacer a Ena un regalo tan delicadamente bello me compensaba de toda la mezquindad de mi 
vida. Me acuerdo de que se lo lleve a la universidad el ultimo dfa de clase antes de las vacaciones de 
Navidad y que escondf este hecho, cuidadosamente, a las miradas de mis parientes; no porque me 
pareciera mal regalar lo que era mfo, sino porque entraba aquel regalo en el recinto de mis cosas 
fntimas del cual los exclufa a todos. Ya en aquella epoca me parecfa imposible haber pensado nunca 
en hablar de Ena a Roman, ni aun para decide que alguien admiraba su arte. 

Ena se quedo conmovida y tan contenta cuando encontro en el paquete que le di la graciosa fruslerfa, 
que esta alegrfa suya me unio a ella mas que todas sus anteriores muestras de afecto. Me hizo 
sentirme todo lo que no era: rica y feliz. Y yo no lo pude olvidar ya nunca. 

Me acuerdo de que este incidente me habfa puesto de buen humor y de que empece mis vacaciones 
con mas paciencia y dulzura hacia todos de la que habitualmente tenia. Hasta con Angustias me 
mostraba amable. La Nochebuena me vestf, dispuesta a ir a Misa del Gallo con ella, aunque no me lo 
habfa pedido. Con gran sorpresa de mi parte se puso muy nerviosa. 
— Prefiero ir sola esta noche, nena... 

Creyo que me habfa quedado decepcionada y me acaricio la cara. 
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— Ya iras manana a comulgar con tu abuelita... 

Yo no estaba decepcionada, sino sorprendida, pues a todos los oficios religiosos, Angustias me hacfa 
ir con ella y le gustaba vigilar y criticar mi devotion. 

La manana de Navidad aparecio esplendida cuando ya llevaba muchas horas durmiendo. Acompane, 
en efecto, a la abuela a misa. A la fuerte luz del sol, la viejecilla, con su abrigo negro, parecfa una 
pequena y arrugada pasa. Iba a mi lado tan contenta, que me atormento un turbio remordimiento de 
no quererla mas. 

Cuando ya volvfamos, me dijo que habfa ofrecido la comunion por la paz de la familia. 

— Que se reconcilien esos hermanos, hija mfa, es mi linico deseo y tambien que Angustias 

comprenda lo buena que es Gloria y lo desgraciada que ha sido. 

Cuando subfamos las escaleras de la casa ofmos gritos que salfan de nuestro piso. La abuela se cogio 
a mi brazo con mas fuerza y suspiro. 

Al entrar encontramos que Gloria, Angustias y Juan tenfan un altercado de tono fuerte en el 
comedor. Gloria lloraba histerica. 

Juan intentaba golpear con una silla la cabeza de Angustias y ella habfa cogido otra como escudo y 
daba saltos para defenderse. 

Como el loro chillaba excitado y Antonia cantaba en la cocina, la escena no dejaba de tener su 
comicidad. 

La abuelita se metio en seguida en la rina, aleteando e intentando sujetar a Angustias, que se puso 

desesperada. 

Gloria corrio hacia mi. 

— j Andrea! jTti puedes decir que no es verdad! Juan dejo la silla para mirarme. 
— ^Que va a decir Andrea? — grito Angustias — ; se muy bien que lo has robado... 
— [Angustias! jComo sigas insultando, te abro la cabeza, maldita! 
— Bueno, ^pero que tengo que decir yo? 

— Dice Angustias que te he quitado un panuelo de encaje que tenfas... 

Sentf que me pom'a estupidamente encarnada, como si me hubieran acusado de algo. Una oleada 
de calor. Un chorro de sangre hirviente en las mejillas, en las orejas, en las venas del cuello... 
— jYo no hablo sin pruebas! — dijo Angustias con el fndice extendido hacia Gloria — . Hay 
quien te ha visto sacar de casa ese panuelo para venderlo. Precisamente es lo unico valioso que 
tenia la sobrina en su maleta y no me negaras que no es la primera vez que revuelves esa maleta 
para quitar de ella algo. Dos veces te he descubierto ya usando la ropa interior de Andrea. 
Esto era efectivamente cierto. Una desagradable costumbre de Gloria, sucia y desastrada en todo 
y sin demasiados escrupulos para la propiedad ajena. 

— Pero eso de que me haya quitado el panuelo no es verdad — dije oprimida por una angustia 
infantil. 

— ^Ves? jBruja indecente! Mas valdrfa que tuvieras verguenza en tus asuntos y que no te 
metieras en los de los demas. Este era Juan, naturalmente. 

— ^,No es verdad? ^No es verdad que te han robado tu panuelo de la primera comunion?... 
^Donde esta entonces? Porque esta misma manana he estado viendo yo tu maleta y allf no hay 
nada. 

— Lo he regalado — dije conteniendo los latidos de mi corazon — . Se lo he regalado a una 
persona. 

Tfa Angustias vino tan deprisa hacia mi, que cerre los ojos con un gesto instintivo, como si 
tratara de abofetearme. Se quedo tan cerca, que su aliento me molestaba. 
— Dime a quien se lo has dado, jenseguida! tu novio? ^Tienes novio? 
Movf la cabeza en sentido negative 

— Entonces no es verdad. Es una mentira que dices para defender a Gloria. No te importa 
dejarme en ridfculo con tal de que quede bien esa mujerzuela... 

Corrientemente tfa Angustias era comedida en su modo de hablar. Aquella vez se debio 
contagiar del ambiente general. Lo demas fue muy rapido: un bofeton de Juan, tan brutal, que 
hizo tambalearse a Angustias y caer al suelo. 

Me incline rapidamente hacia ella y quise ayudarle a levantarse. Me rechazo, brusca, llorando. 
La escena, en realidad, habfa perdido todo su aspecto divertido para mi. 

— Y escucha, jbruja! — grito Juan — . No lo habfa dicho antes porque soy cien veces mejor que 
tu y que toda la maldita ralea de esta casa, pero me importa muy poco que todo dios se entere de 
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que la mujer de tu jefe tiene razon en insultarte por telefono, como hace a veces, y que anoche 
no fuiste a Misa del Gallo ni a nada por el estilo... 

Creo que me va a ser diffcil olvidar el aspecto de Angustias en aquel momento. Con los 
mechones grises despeinados, los ojos tan abiertos que me daban miedo y limpiandose con dos 
dedos un hilillo de sangre de la comisura de los labios..., parecfa borracha. 
— jCanalla! jCanalla!... jLoco! — grito. 

Luego se tapo la cara con las manos y corrio a encerrarse en su cuarto. Ofmos el crujido de la 
cama bajo su cuerpo, y luego su llanto. 

El comedor se quedo envuelto en una tranquilidad pasmosa. Mire a Gloria y vi que me sonrefa. Yo 
no sabfa que hacer. Intente una tfmida llamada en el cuarto de Angustias y note con alivio que no me 
contestaba. 

Juan se fue al estudio y desde allf llamo a Gloria. Of que empezaban una nueva discusion que hasta 
mi llegaba amortiguada como una tempestad que se aleja. 

Yo me acerque al balcon y apoye la frente en los cristales. Aquel dfa de Navidad, la calle tenia 
aspecto de una inmensa pasteleria dorada, llena de cosas apetecibles. 

Sentf que la abuelita se acercaba a mi espalda y luego su mano estrecha, siempre azulosa de frio, 
inicio una debil caricia sobre mi mano. 

— Picarona — me dijo — , picarona..., has regalado mi panuelo. La mire y vi que estaba triste, con un 
desconsuelo infantil en los ojos. 

— <^No te gustaba mi panuelo? Era de mi madre, pero yo quise que fuera para ti... 
No supe que contestar y volvf su mano para besarle la palma, arrugada y suave. Me apretaba a mi 
tambien un desconsuelo la garganta, como una soga aspera. Pense que cualquier alegria de mi vida 
tenia que compensarla algo desagradable. Que quizas esto era una ley fatal. 

Llego Antonia para poner la mesa. En el centra, como si fueran flores, coloco un plato grande con 
turron. Tfa Angustias no quiso salir de su cuarto para comer. 

Estabamos la abuela, Gloria, Juan, Roman y yo, en aquella extrana comida de Navidad, alrededor de 
una mesa grande, con su mantel a cuadros deshilachado por las puntas. 
Juan se froto las manos, contento. 

— jAlegria! jAlegria! — dijo, y descorcho una botella. Como era dfa de Navidad, Juan se sentfa muy 
animado. Gloria empezo a comer trozos de turron empleandolos como pan desde la sopa. La abuelita 
refa, dichosa, con la cabeza vacilante despues de beber vino. 
— No hay polio ni pavo, pero un buen conejo es mejor que todo — dijo Juan. 

Solo Roman parecfa, como siempre, lejos de la comida. Tambien cogfa trozos de turron para 
darselos al perro. 

Tenfamos semejanza con cualquier tranquila y feliz familia, envuelta en su pobreza sencilla, sin 
querer nada mas. Un reloj que se atrasaba siempre dio unas campanadas intempestivas y el loro se 
esponjo, satisfecho, al sol. 

De pronto a mf me parecio todo aquello idiota, comico y risible otra vez. Y sin poderlo remediar 
empece a refrme cuando nadie hablaba ni venfa a cuento, y me atragante. Me daban golpes en la 
espalda, y yo, encarnada y tosiendo hasta saltarseme las lagrimas, me refa; luego termine llorando en 
serio, acongojada, triste y vacfa. 

Por la tarde me hizo ir tfa Angustias a su cuarto. Se habfa metido en la cama y se colocaba unos 
panos con agua y vinagre en la frente. Estaba ya tranquila y parecfa enferma. 

— Acercate, hijita, acercate — me dijo — , tengo que explicarte algo... Tengo interes de que sepas que 

tu tfa es incapaz de hacer nada malo o indecoroso. 

— Ya lo se. No lo he dudado nunca. 

— Gracias, hija, <mo has crefdo las calumnias de Juan? 

— ;Ah!..., <^que anoche no estabas en Misa del Gallo? — contuve las ganas de sonrefrme — . No. <^Por 
que no ibas a estar? Ademas, a mf eso no me parece importante. Se removio inquieta. 
— Me es muy diffcil explicarte, pero... 

Su voz venfa cargada de agua, como las nubes hinchadas de primavera. Me resultaba insoportable 
otra nueva escena, y toque su brazo con las puntas de mis dedos. 

— No quiero que me expliques nada. No creo que tengas que darme cuenta de tus actos, tfa. Y si te 
sirve de algo, te dire que creo imposible cualquier cosa poco moral que me dijeran de ti. 
Ella me miro, aleteandole los ojos castanos bajo la visera del pano mojado que llevaba en la cabeza. 
— Me voy a marchar muy pronto de esta casa, hija — dijo con voz vacilante — . Mucho mas pronto de 
lo que nadie se imagina. Entonces resplandecera mi verdad. 
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Trate de imaginarme lo que seria la vida sin tfa Angustias, los horizontes que se me podrian abrir... 
Ella no me dejo. 

— Ahora, Andrea, escuichame — habfa cambiado de tono — ; si has regalado ese panuelo tienes que 
pedir que te lo devuelvan. 
— <^Por que? Era mfo. 
— Porque yo te lo mando. 

Me sonref un poco, pensando en los contrastes de aquella mujer. 
— No puedo hacer eso. No hare esa estupidez. 

Algo ronco le subfa a Angustias por la garganta, como a un gato el placer. Se incorporo en la cama, 
quitandose de la frente el panuelo humedecido. 
— <^Te atreverias a jurar que lo has regalado? 
— jClaro que si! jPor Dios! 

Yo estaba aburrida y desesperada de aquel asunto. 

— Se lo he regalado a una companera de la universidad. 

— Piensa que juras en falso. 

— <^No te das cuenta, tfa, que todo esto llega a ser ridfculo? Digo la verdad. ^Quien te ha metido en la 
cabeza que Gloria me lo quito? 

— Me lo aseguro tu tfo Roman, hija — se volvio a tender, lacia, sobre la almohada — , que Dios le 
perdone si ha dicho una mentira. Me dijo que el habfa visto a Gloria vendiendo tu panuelo en una 
tienda de antigiiedades; por eso fui yo a registrar la maleta esta manana. 

Me quede perpleja, como si hubiera metido mis manos en algo sucio, sin saber que hacer ni que 
decir. 

Termine el dfa de Navidad en mi cuarto, entre aquella fantasia de muebles en el crepiisculo. Yo 
estaba sentada sobre la cama turca, envuelta en la manta, con la cabeza apoyada sobre las rodillas 
dobladas. 

Fuera, en las tiendas, se trenzarfan chorros de luz y la gente iria cargada de paquetes. Los belenes 
armados con todo su aparato de pastores y ovejas estarian encendidos. Cruzarfan las calles, 
bombones, ramos de flores, cestas adornadas, felicitaciones y regalos. 

Gloria y Juan habfan salido de paseo con el nino. Pense que sus figuras serfan mas nacas, mas 
borrosas y perdidas entre las otras gentes. Antonia tambien habfa salido y escuche los pasos de la 
abuelita, nerviosa y esperanzada como un ratoncillo, husmeando en el prohibido mundo de la cocina; 
en los dominios de la terrible mujer. Arrastro una silla para alcanzar la puerta del armario. Cuando 
encontro la lata del aziicar of crujir los terrones entre su dentadura postiza. 

Los demas estabamos en la cama. Tfa Angustias, yo y alia arriba, separado por las capas 
amortiguadas de rumores (sonidos de gramofono, bailes, conversaciones bulliciosas) de cada piso, 
podfa imaginarme a Roman tendido tambien, fumando, fumando... 

Y los tres pensabamos en nosotros mismos sin salir de los lfmites estrechos de aquella vida. Ni el, ni 
Roman, con su falsa apariencia endiosada. El, Roman, mas mezquino, mas cogido que nadie en las 
minusculas rafces de lo cotidiano. Chupada su vida, sus facultades, su arte, por la pasion de aquella 
efervescencia de la casa. El, Roman, capaz de fisgar en mis maletas y de inventar mentiras y enredos 
contra un ser a quien afectaba despreciar hasta la ignorancia absoluta de su existencia. 
Asf acabo para mf aquel dfa de Navidad, helada en mi cuarto y pensando estas cosas. 
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Dos dfas despues de la borrascosa escena que he contado, Angustias desempolvo sus maletas y 
se fue sin decirnos adonde, ni cuando pensaba volver. 

Sin embargo, aquel viaje no revistio el caracter de escapada silenciosa que daba Roman a los 
suyos. Angustias revolvio la casa durante los dos dfas con sus ordenes y sus gritos. Estaba 
nerviosa, se contradecfa. A veces lloraba. 

Cuando las maletas estuvieron cerradas y el taxi esperando, se abrazo a la abuela. 

— jBendfceme, mama! 

— Si, hija mfa, si, hija mfa... 

— Recuerda lo que te he dicho. 

— Si, hija mfa... 

Juan miraba la escena con las manos en los bolsillos, impaciente. 
— jEstas mas loca que una cabra, Angustias! 

Ella no le contesto. Yo la vefa con su largo abrigo oscuro, su eterno sombrero, apoyada en el 
hombro de la madre, inclinandose hasta tocar con su cabeza la blanca cabeza y tuve la sensacion 
de encontrarme ante una de aquellas ultimas hojas de otofio, muertas en el arbol antes de que el 
viento las arranque. 

Cuando al fin se marcho quedaron mucho rato vibrando sus ecos. Aquella misma tarde sono el 

timbre de la puerta y yo abn a un desconocido que venfa en su busca. 

— ^Se ha marchado ya? — anadio el mismo, ansioso, como si hubiera venido corriendo. 

—Si. 

— ^Puedo entonces ver a su abuela? 

Le hice pasar al comedor y el lanzo a toda aquella ruinosa tristeza una mirada inquieta. Era un 
hombre alto y grueso, con las cejas muy grises y espesas. 

La abuelita aparecio con el nino pegado a sus faldas, con su espectral y desastrado senorfo, 
sonriendole dulcemente sin reconocerle. 
— No se de donde... 

— He vivido muchos meses en esta casa, senora. Soy Jeronimo Sanz. 

Mire al jefe de Angustias con curiosidad impertinente. Parecfa un hombre de mal genio, que se 
contuviera con dificultad. Iba muy bien vestido. Sus ojos oscuros, casi sin bianco, me recorda- 
ron a los de los cerdos que criaba Isabel en el pueblo. 

— Jesus! Jesus! — decfa la abuelita, temblona — . Claro que si... Sientese usted. ^Conoce a 
Andrea? 

— Si, senora. Ya la vi la ultima vez que estuvo aquf. Ha cambiado muy poco..., se parece a su 
madre en los ojos y en lo alta y delgada que es. En realidad, Andrea tiene un gran parecido con 
la familia de ustedes. 

— Es igual que mi hijo Roman; si tuviera los ojos negros serfa como mi hijo Roman — dijo la 
abuela inesperadamente. 

Don Jeronimo resoplo en su sillon. La conversation sobre rm le interesaba tan poco como a mi 
misma. Se volvio a la abuela y vio que se habfa olvidado de el, ocupada en jugar con el nino. 
— Senora. Yo quisiera la direccion de Angustias... Es un favor que le pido a usted. Ya sabe..., 
tengo algunos asuntos en la oficina que solo ella puede resolver, pues..., no se ha acordado de 
eso... y... 

— Si, sf — dijo la abuela — . No se ha acordado... Se le ha olvidado a Angustias decir adonde iba. 
^Verdad, Andrea? Sonrio a don Jeronimo con sus ojillos claros y dulces. 

— Se ha olvidado de dar su direccion a todo el mundo — concluyo — , quizas escriba... Mi hija es 
un poco especial. Figurese usted, tiene la mania de decir que su cunada, que mi nuera Gloria no 
es perfecta... 

Don Jeronimo, enrojecido sobre su bianco cuello duro, busco un momento para despedirse. 
Desde la puerta me lanzo una mirada de odio singular. Tuve el impulso de correr tras el, de 
cogerle por las solapas y de gritarle furiosa: 

«^Por que me mira usted asf? ^,Que tengo yo que ver con usted?». Pero, naturalmente, le sonref 
y cerre la puerta con cuidado. Al volverme encontre la cara de la abuelita, infantil, contra mi 
pecho. 
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— Estoy contenta, hijita. Estoy contenta, pero me parece que esta vez me tendre que confesar. 

Estoy segura, sin embargo, de que no sera un pecado muy grande. Pero de todas maneras..., 

co mo quiero comulgar manana... 

— ^Es que le has dicho una mentira a don Jeronimo? 

— Si, si... — y la abuela se refa. 

— ^Donde esta Angustias, abuela? 

— A ti tampoco puedo decfrtelo, picarona... Y me gustaria, porque tus tfos creen muchas 
barbaridades de la pobre Angustias que no son verdad y tu podrfas creerlas tambien. La pobre 
hija rm'a lo unico que tiene es muy mal genio... Pero no hay que hacerle caso. 
Gloria y Juan vinieron. 

— ,-De modo que no se ha fugado Angustias con don Jeronimo? — dijo Juan, brutalmente. 
— jCalla!, jcalla!... De sobra sabes que tu hermana es incapaz. 

— Pues nosotros, mama, la vimos la noche de Nochebuena volver a casa con don Jeronimo casi 

de madrugada. Juan y yo nos escondimos en la sombra para verlos pasar. Debajo del farol que 

hay a la entrada se despidieron, don Jeronimo le beso la mano y ella lloraba... 

— Hija — dijo la abuela, moviendo la cabeza — , no todas las cosas que se ven son lo que 

parecen. 

Un rato despues la vimos salir desafiando la sombra helada de la tarde para confesarse en una 
iglesia cercana. 

Entre en el cuarto de Angustias y el blando colchon desguarnecido me dio la idea de dormir allf 
mientras ella estuviera fuera. Sin consultarlo a nadie traslade mis ropas a aquella cama, no sin 
cierta inquietud, pues todo el cuarto estaba impregnado del olor a naftalina e incienso que su 
duena despedfa, y el orden de las tfmidas sillas parecfa obedecer aiin a su voz. Aquel cuarto era 
duro como el cuerpo de Angustias, pero mas limpio y mas independiente que ninguno en la 
casa. Me repelfa instintivamente y a la vez atrafa a mi deseo de comodidad. 
Horas mas tarde, cuando la casa estaba en la paz de la noche — corta tregua obligatoria — , ya de 
madrugada me desperto la luz electrica en los ojos. 
Me incorpore sobresaltada en la cama y vi a Roman. 

— jAh! — dijo con el ceno fruncido, pero esbozando una sonrisa — , te aprovechas de la ausencia 

de Angustias para dormir en su alcoba... ^No tienes miedo a que te ahogue cuando se entere? 

Yo no le conteste, pero le mire interrogante. 

— Nada — dijo el — , nada..., no queria nada aquf. 

Brusco, apago otra vez la luz y se fue. Luego le of salir de la casa. 

Durante los siguientes dfas yo tuve la impresion de que esta aparicion de Roman a altas horas de 

la noche habfa sido un sueno; pero la recorde vividamente poco tiempo despues. 

Fue una tarde de luz muy triste. Yo me canse de ver los retratos antiguos que me ensenaba la 

abuela en su alcoba. Tenia un cajon lleno de fotograffas en el mas espantoso desorden, algunas 

con el carton mordisqueado de ratones. 

— ^Esta eres tu, abuela? 

—Si... 

— ^,Este es el abuelito? 
— Si, es tu padre. 
— ^Mi padre? 
— Si, mi marido. 

— Entonces no es mi padre, sino mi abuelo... 
—jAh!... Si, si. 

— ^Quien es esta nina tan gorda? 
— No se. 

Pero detras de la fotograffa habfa una fecha antigua y un nombre: «Amalia». 
— Es mi madre cuando pequena, abuela. 
— Me parece que estas equivocada. 
— No, abuela. 

De sus antiguos amigos de juventud se acordaba de todos. 
— Es mi hermano... Es un primo que ha estado en America... 

Al final me canse y fui hacia el cuarto de Angustias. Queria estar allf sola y a oscuras un rato. 
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«Si tengo ganas — pense con el ligero malestar que siempre me atacaba al reflexionar sobre 
esto — estudiare un rato.» Empuje la puerta con suavidad y de pronto retraced!, asustada: junto 
al balcon, aprovechando para leer la ultima luz de la tarde, estaba Roman, con una carta en la 
mano. 

Se volvio con impaciencia, pero al verme esbozo una sonrisa. 

— ;AhL. ^Eres tu, pequena?... Bueno, ahora no me huyas, haz el favor. 

Me quede quieta y vi que el con gran tranquilidad y destreza doblaba aquella carta y la colocaba 
sobre un fajo de ellas que habfa sobre el pequeno escritorio (yo miraba sus agiles manos, mo- 
renas, vivfsimas). Abrio uno de los cajones de Angustias. Luego saco un llavero de bolsillo, 
encontro enseguida la llavecita que buscaba y cerro el cajon silenciosamente despues de haber 
metido las cartas dentro. 

Mientras efectuaba estas operaciones me iba hablando: 

— Precisamente tenia yo muchas ganas de charlar esta tarde contigo, pequena. Tengo arriba un 
cafe buenfsimo y querfa invitarte a una taza. Tengo tambien cigarrillos y unos bombones que 
compre ayer pensando en ti... Y... ,-bien? — dijo al terminar, en vista de que yo no contestaba. 
Se habfa recostado contra el escritorio de Angustias y la ultima luz del balcon le daba de 
espaldas. Yo estaba enfrente. 

— Se te ven brillar los ojos grises como a un gato — me dijo. Yo descargue mi atontamiento y 

mi tension en algo parecido a un suspiro. 

— Bueno, ^que me contestas? 

— No, Roman, gracias. Esta tarde quiero estudiar. 

Roman froto una cerilla para encender el cigarrillo; vi un instante, entre las sombras, su cara 
iluminada por un resplandor rojizo y su singular sonrisa, luego las doradas hebras ardiendo. 
Enseguida un punto rojo y alrededor otra vez la luz gris violeta del crepusculo. 
— No es verdad que tengas ganas de estudiar, Andrea... jAnda! — dijo acercandose rapidamente 
hacia mf y cogiendome del brazo — . jVamos! 

Me sentf rigida y suavemente empece a despegar sus dedos de mi brazo. 
— Hoy, no..., gracias. 

Me solto enseguida; pero estabamos muy cerca y no nos movfamos. 

Se encendieron los faroles de la calle, y un reguero amarillento se reflejo en la vacfa silla de 
Angustias, corrio sobre los baldosines... 

— Puedes hacer lo que quieras, Andrea — dijo el al fin — , no es cuestion de vida o muerte para 
mf. 

La voz le sonaba profunda, con un tono nuevo. 

«Esta desesperado», pense, sin saber a ciencia cierta por que encontraba desesperacion en su 
voz. El se marcho rapidamente y dio un portazo al salir del piso, como siempre. Yo me sentfa 
emocionada de una manera desagradable. Me entro un inmediato deseo de seguirle, pero al 
llegar al recibidor me detuve otra vez. Hacfa dfas que yo rehufa la afectuosidad de Roman, me 
parecfa imposible volver a sentirme amiga suya despues del desagradable episodio del panuelo. 
Pero aun me inspiraba el mas interes que los demas de la casa juntos... «Es mezquino, es una 
persona innoble», pense en alta voz, allf, en la tranquila oscuridad de la casa. 
Sin embargo, me decidf a abrir la puerta y subir las escaleras. Sintiendo por primera vez, aun sin 
comprenderlo, que el interes y la estimation que inspire una persona son dos cosas que no siem- 
pre van unidas. 

Por el camino iba pensando en que la primera noche que dormf en el cuarto de Angustias, 
despues de la aparicion de Roman y de haber ofdo el portazo que dio a su marcha y sus pasos en 
la escalera, of salir de la casa a Gloria. El cuarto de Angustias recibfa directamente los ruidos de 
la escalera. Era como una gran oreja en la casa... Cuchicheos, portazos, voces, todo resonaba 
allf. Impresionada como estaba, me habfa puesto a escuchar. Habfa cerrado los ojos para ofr 
mejor; me parecfa ver a Gloria, con su cara blanca y triangular, rondando por el descansillo sin 
decidirse. Dio unos cuantos pasos y se detuvo luego vacilante; otra vez comenzo a pasear y a 
detenerse. Me empezo a latir el corazon de excitation porque estaba segura de que ella no 
podrfa resistir el deseo de subir los peldanos que separaban nuestra casa del cuarto de Roman. 
Tal vez no podfa resistir la tentacion de espiarle... Sin embargo, los pasos de Gloria se 
decidieron, bruscamente, a lanzarse escalera abajo, hacia la calle. Todo esto resultaba tan 
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asombroso que contribuyo a que yo lo achacara a trastornos de mi imaginacion medio dormida. 
Ahora era yo quien subfa despacio, latiendome el corazon, al cuarto de Roman. En realidad me 
parecfa que le hacfa yo verdadera falta, que le hacfa verdadera falta hablar, como me habfa di- 
cho. Tal vez queria confesarse conmigo; arrepentirse delante de mf o justificarse. Cuando llegue 
le encontre tumbado, acariciando la cabeza del perro. 
— ^Crees que has hecho una gran cosa con venir? 
— No... Pero tu querfas que viniera. 

Roman se incorporo mirandome con una expresion de curiosidad en sus ojos brillantes. 

— Quisiera saber hasta que punto puedo contar contigo; hasta que punto puedes llegar a 

quererme... {TU me quieres, Andrea? 

— Si, es natural... — dije cohibida — , no se hasta que punto las sobrinas corrientes quieren a sus 
tfos... Roman se echo a refr. 

— ^Las sobrinas corrientes? {Es que tu te consideras sobrina extraordinaria...? jVamos, Andrea! 
jMframe!... jTonta! A las sobrinas de todas clases les suelen tener sin cuidado los tfos... 
— Si, a veces pienso que es mejor la amistad que la familia. Puede uno, en ocasiones, unirse mas 
a un extrano a su sangre... 

La imagen de Ena, borrada todos aquellos dfas, se dibujaba en mi imaginacion con un vago 
perfil. Perseguida por esta idea pregunte a Roman: 
— iTu no tienes amigos? 

— No — Roman me observaba — . Yo no soy un hombre de amigos. Ninguno de esta casa 

necesita amigos. Aquf nos bastamos a nosotros mismos. Ya te convenceras de ello... 

— No lo creo. No estoy tan segura de eso... Hablarfas mejor con un hombre de tu edad que 

conmigo... 

Las ideas me apretaban la garganta sin poderlas expresar. Roman tenia un tono irritado, aunque 
sonrefa. 

— Si necesitara amigos los tendrfa, los he tenido y los he dejado perder. Tu tambien te hartaras 
de todo... ^.Que persona hay, en este cochino y bonito mundo, que tenga bastante interes para 
aguantarla? Tu tambien mandaras a la gente al diablo dentro de poco, cuando se te pase el 
romanticismo de colegiala por las amistades. 

— Pero tu, Roman, te vas al diablo tambien detras de esa gente a la que despides... Nunca he 

hecho tanto caso yo de la gente como tu, ni he tenido tanta curiosidad de sus asuntos fntimos... 

Ni registro sus cajones, ni me importa lo que tienen en sus maletas los demas. 

Me puse encarnada y lo sentf, porque estaba encendida la luz y estaba encendido un claro fuego 

en la chimenea. Al darme cuenta, me subio una nueva oleada de sangre, pero me atrevf a mirar 

la cara de mi tfo. 

Roman levantaba una ceja. 

— jAh! ^Conque es eso lo que motivaba las huidas de estos dfas? 

— Mira — cambio de tono — , no te metas en lo que no puedes comprender, mujer... No sabrfas 
entenderme si te explicara mis acciones. Y, por lo demas, no he sonado en darte a ti explica- 
ciones de mis actos. 
— Yo no te las pido. 

— Si... Pero tengo ganas de hablar yo... Tengo ganas de contarte cosas. 

Aquella tarde me parecio Roman tras tornado. Por primera vez tuve frente a el la misma 
sensation de desequilibrio que me hacfa siempre tan desagradable la permanencia junto a Juan. 
En el curso de aquella conversation que tuvimos hubo momentos en que toda la cara se le 
iluminaba de malicioso buen humor, otras veces me miraba medio fruncido el ceflo, tan intensos 
los ojos como si realmente fuera apasionante para el lo que me contaba. Como si fuera lo mas 
importante de su vida. 

Al principio parecfa que no sabfa como empezar. Manipulo con la cafetera. Apago la luz y nos 
quedamos con la claridad unica de la chimenea para beber mas confortablemente el cafe. Yo me 
sente sobre la estera del suelo, junto al fuego, y el estuvo a mi lado un rato, en cuclillas, 
fumando. Luego se levanto. 

«^,Le pedire que haga un poco de musica como siempre?», pense, al ver que el silencio se hacfa 
tan largo. Parecfa que habfamos recobrado nuestro ambiente normal. De pronto me asusto su 
voz. 
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— Mira, queria hablar contigo, pero es imposible. Tu eres una criatura... «lo bueno», «lo malo», 
«lo que me gusta», «lo que me da la gana de hacer»..., todo eso es lo que tu tienes metido en tu 
cabeza, con una claridad de nino. Algunas veces creo que te pareces a mi, que me entiendes, que 
entiendes mi musica, la musica de esta casa... La primera vez que toque el violin para ti, yo 
estaba temblando por dentro de esperanza, de una alegrfa tan terrible cuando tus ojos cambiaban 
con la musica... Pensaba, pequena, que tu me ibas a entender hasta sin palabras; que tu eras mi 
auditorio, el auditorio que me hacfa falta... Y tu no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo 
que saber — de que de hecho se — todo, absolutamente todo, lo que pasa abajo. Todo lo que 
siente Gloria, todas las ridfculas historias de Angustias, todo lo que sufre Juan... ^Tu no te has 
dado cuenta de que yo los manejo a todos, de que dispongo de sus vidas, de que dispongo de sus 
nervios, de sus pensamientos...? j Si yo te pudiera explicar que a veces estoy a punto de volver 
loco a Juan!... Pero ^tii misma no lo has visto? Tiro de su comprension, de su cerebro, hasta que 
casi se rompe... A veces, cuando grita con los ojos abiertos, me llega a emocionar. jSi tu 
sintieras alguna vez esta emotion tan espesa, tan extrafla, secandote la lengua, me entenderfas ! 
Pienso que con una palabra lo podria calmar, apaciguar, hacerle mfo, hacerle sonrefr... Tu eso lo 
sabes, ^no? Tu sabes muy bien hasta que punto Juan me pertenece, hasta que punto se arrastra 
tras de mi, hasta que punto le maltrato. No me digas que no te has dado cuenta... Y no quiero 
hacerle feliz. Y le dejo, asf, que se hunda solo... Y a los demas... Y a toda la vida de la casa, 
sucia como un no revuelto... Cuando vivas mas tiempo aquf, esta casa y su olor, y sus cosas 
viejas, si eres como yo, te agarraran la vida. Y tu eres como yo... ^,No eres como yo? Di, ^no te 
pareces a mi algo? 

Asf estabamos; yo sobre la estera del suelo y el de pie. No sabfa yo si gozaba asustandome o 

realmente estaba loco. Habfa terminado de hablar casi en un susurro al hacerme la ultima 

pregunta. Estaba yo, quieta, con muchas ganas de escapar, nerviosa. 

Rozo con las puntas de los dedos mi cabeza y me levante de un salto, ahogando un grito. 

Entonces se echo a refr de verdad, entusiasmado, infantil, encantador como siempre. 

— j Que susto ! ^ Verdad, Andrea? 

— ^Por que me has dicho tantos disparates, Roman? 

— ^Disparates? — pero se refa — . No estoy tan seguro de que lo sean... ^No te he contado la 
historia del dios Xochipilli, mi pequeflo idolillo acostumbrado a recibir corazones humanos? 
Algun dfa se cansara de mis debiles ofrendas de musica y entonces... 

— Roman, ya no me asustas, pero estoy nerviosa... ^No puedes hablar en otro tono? Si no 
puedes, me voy... 

— Y entonces — Roman se refa mas, con sus blancos dientes bajo el bigotillo negro — , entonces 
le ofrecere Juan a Xochipilli, le. ofrecere el cerebro de Juan y el corazon de Gloria... 
Suspiro. 

— Mezquinos ofrecimientos, a pesar de todo. Tu hermoso y ordenado cerebro quiza fuera 
mejor... 

Baje las escaleras hasta la casa, corriendo, perseguida por la risa divertida de Roman. Porque de 
hecho me escape. Me escape y los escalones me volaban bajo los pies. La risa de Roman me 
alcanzaba, como la mano huesuda de un diablo que me cogiera la punta de la falda... 
No quise cenar para no encontrarme con Roman. No porque le tuviera miedo, no; un minuto 
despues de terminada me habfa parecido absurda la conversation, pero me habfa trastornado, 
me sentfa enervada y sin ganas de afrontar sus ojos. Ahora y no cuando le vi husmear mezquino, 
sin respeto a la vida de los demas, ahora y no todos aquellos dfas anteriores en que me escapaba 
de el, creyendo despreciarle, era cuando empezaba a sentir contra Roman una repulsion 
indefinible. 

Me acoste y no podia dormirme. La luz del comedor ponfa una raya brillante debajo de la puerta 
del cuarto; ofa voces. Los ojos de Roman estaban sobre los mfos: «No necesitaras nada cuando 
las cosas de la casa te agarren los sentidos»... Me parecio un poco aterrador este continuo rumiar 
de las ideas que el me habfa sugerido. Me encontre sola y perdida debajo de mis mantas. Por 
primera vez sentfa un anhelo real de companfa humana. Por primera vez sentfa en la palma de 
mis manos el ansia de otra mano que me tranquilizara... Entonces el timbre del telefono, allf, en 
la cabecera de la cama, empezo a sonar. Me habfa olvidado de que existfa ese chisme en la casa, 
porque solo Angustias lo utilizaba. Descolgue el auricular sacudida aun por el escalofrfo de la 



33 



impresion de su sonido agudo, y se me entro por los ofdos una alegria tan grande (porque 

como una respuesta a mi estado de animo) que al pronto ni la sentf. 

Era Ena, que habfa encontrado mi numero en el listm de telefonos y me llamaba. 
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Angustias volvio en un tren de medianoche y se encontro a Gloria en la escalera de la casa. A 
mi me desperto el ruido de las voces. Rapidamente me di cuenta de que estaba durmiendo en un 
cuarto que no era el mfo y de que su duena me lo reclamarfa. 

Sake de la cama traspasada de fn'o y de sueno. Tan asustada, que tenia la sensation de no poder 
moverme aunque, en realidad, no hice otra cosa: en pocos segundos arranque las ropas de la 
cama y me envolvf con ellas. Tire la almohada, al pasar, en una silla del comedor y llegue hasta 
el recibidor envuelta en una manta, descalza sobre las baldosas heladas, en el momento en que 
Angustias entraba de la calle seguida del chofer con sus maletas y conduciendo a Gloria por un 
brazo. La abuelita aparecio tambien, aturrullada y balbuciente al ver a Gloria. 
— Vamos, hija, vamos... jCorre a mi cuarto! — le dijo. Pero Angustias no soltaba el brazo de 
Gloria. 

— No, mama. No, de ninguna manera. El chofer miraba de reojo la escena. Angustias le pago y 
cerro la puerta. Enseguida se volvio a Gloria. 

— jSinvergiienza! ^Que hacfas a estas horas en la escalera, di? Gloria estaba reconcentrada 

como un gato. Su boca pintada resultaba muy oscura. 

— Ya te dije, chica, que te habfa sentido llegar y que iba a recibirte. 

— jQue descaro! — grito Angustias. 

Mi tfa presentaba un aspecto lamentable. Llevaba su sombrero inmutable, lo mismo que el dfa 
que se fue; pero la pluma, torcida, apuntaba como un cuerno feroz. Se santiguo y empezo a rezar 
con las manos sobre el pecho. 

— jDios mfo, dame paciencia! jDame paciencia, Dios mfo! 

Yo sentfa el frio quemandome las plantas de los pies y temblaba violentamente debajo de mi 
manta. 

«^Que dira — pensaba yo — cuando sepa que he utilizado su cuarto?» La abuelita empezo a 
llorar: 

— Angustias, suelta a esta nina, suelta a esta nina... Parecfa una criatura. 

— jParece mentira, mama! jParece mentira! — volvio a gritar Angustias — . Ni siquiera le 
preguntas donde ha estado... ^Te hubiera gustado a ti que una hija tuya hiciera eso? jTu, mama, 
que ni siquiera nos permitfas ir a las fiestas en casa de nuestros amigos cuando eramos jovenes, 
proteges las escapadas nocturnas de esta infame! 

Se llevo las manos a la cabeza, quitandose el sombrero. Se sento en la maleta y empezo a gemir: 
— jMe vuelvo loca! jMe vuelvo loca! 

Gloria se escabullo como una sombra hacia el cuarto de la abuela, en el momento en que 
Antonia aparecfa husmeadora y luego Juan, embutido en su abrigo viejo. 

— iSe puede saber a que vienen esos gritos? j Animal! — dijo dirigiendose a Angustias — . ^No 

te das cuenta de que manana me tengo yo que levantar a las cinco y me hace falta sueno? 

— jMas valdria que preguntaras a tu mujer que es lo que hace en la calle a estas horas, en vez de 

insultarme! 

Juan se quedo parado, con la mandfbula apuntada hacia la abuela. 
— iQue tiene que ver Gloria con esto? 

— Gloria esta en su cuarto, hijito..., quiero decir en mi cuarto con el nifio... Salio a recibir a 
Angustias a la escalera y ella creyo que se iba a la calle. Es un malentendido. 
Angustias contemplaba furiosa a la abuela y Juan estaba en medio de todos nosotros, 
gigantesco. Su reaction no se hizo esperar. 

— {For que mientes, mama? jMaldita sea!... Y tu, bruja, ^por que te metes en lo que no te 
importa? i,Que tienes que ver tu con mi mujer? ^Quien eres para impedirle que saiga de noche, 
si le da la gana? Yo soy el unico de esta casa a quien ella tiene que pedir permiso, y el que se lo 
concede..., conque jmetete en tu cuarto y no aulles mas! 

Angustias se metio en su cuarto, en efecto, y Juan se quedo mordiendose las mejillas, como 
siempre que estaba nervioso. La criada dio un chillido de gozo, ansiosa como estaba, en la 
puerta de su cubil. Juan se volvio hacia ella con el puflo levantado, y luego lo volvio a dejar 
caer, flaccido, a lo largo del cuerpo. 

Yo entre en el salon donde tenia mi alcoba y me sorprendio el olor a aire enmohecido y a polvo. 
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jQue frfo hacfa! Sobre el colchon de aquella cama turca, fino como una hoja, yo no podia hacer 
mas que tiritar. 

Se abrio la puerta en seguida detras de mi y aparecio otra vez ante mis ojos la figura de 

Angustias. Gimio al tropezar con un mueble, en la oscuridad. 

— j Andrea! — grito — . j Andrea! 

— Estoy aqui. 

La sentia respirar fuerte. 

— Ofrezco al Senor toda la amargura que me causais... ^Se puede saber que hace tu traje en mi 
cuarto? 

Me reconcentre un momento. En aquel silencio se empezo a oir una discusion en la lejana 
alcoba de la abuela. 

— He dormido estos dias alii — dije al fin. 

Angustias abrio los brazos como si se fuera a caer o a tantear el aire para encontrarme. Yo cerre 
los ojos, pero ella volvio a tropezar y a gemir. 

— Dios te perdone el disgusto que me das... Pareces un cuervo sobre mis ojos... Un cuervo que 
me quisiera heredar en vida. 

En aquel momento cruzo el recibidor un grito de Gloria y luego el golpe de la puerta de la 
alcoba que compartfan ella y Juan, al cerrarse. Angustias se irguio escuchando. Ahora parecfa 
venir un llanto ahogado. 

— jDios nrio! ;Es para vol verse loca! — murmuro mi tfa. Cambio de tono: 

— Contigo, senorita, ajustare las cuentas manana. En cuanto te levantes ven a mi cuarto. ^Oyes? 

—Si. 

Cerro la puerta y se fue. La casa se quedo llena de ecos, grunendo como un animal viejo. El 
perro, detras de la puerta de la criada, empezo a ulular, a gemir y a su voz se mezclo otro grito 
de Gloria, y al llanto de ella que siguio, otro llanto mas lejano del nino. Luego este lloro del 
nino fue el que predomino, el que lleno todos los rincones de la casa ya apaciguada. Of salir a 
Juan nuevamente de su alcoba, para ir a buscar a su hijo al cuarto de la abuela. Of despues como 
el mismo lo paseaba monotonamente por el recibidor, como le hablaba para tranquilizarle y 
dormirlo. No era la primera vez que las cantinelas de Juan a su hijo llegaban a mi en las noches 
fn'as. Juan tenia para la criatura ternuras insospechadas, mtimas y casi feroces. Solo una vez 
cada quince dfas Gloria se iba a dormir a la alcoba de la abuela con el pequeno, para que el 
llanto caprichoso de este no despertara a Juan, que estaba precisado a salir de casa cuando aun 
no habfa amanecido y luego habrfa de pasar la jornada haciendo unos duros trabajos 
suplementarios de los que volvfa, rendido, a la noche siguiente. 

Aquella tan desgraciada en que llego Angustias era una de estas noches en que mi tfo tenia que 
madrugar. 

Despierta todavia, le of salir antes de que las sirenas de las fabricas rompieran a pitidos la 
neblina de la manana. Todavia estaba el cielo de Barcelona cargado de humedades del mar y de 
estrellas cuando Juan se fue a la calle. 

Me acababa de dormir, encogida y helada, cuando me desperte bajo la impresion de los ojos de 
Antonia. Aquella mujer respiraba un intimo regodeo. Chillo: 
— Su tia dice que vaya usted... 

Y se quedo en jarras mirandome, mientras yo me restregaba los ojos y me vestia. 
Cuando me desperte del todo, sentada en el borde de la cama, me encontre en uno de mis 
periodos de rebeldia contra Angustias; el mas fuerte de todos. Subitamente me di cuenta de que 
no la iba a poder sufrir mas. De que no la iba a obedecer mas, despues de aquellos dias de 
completa libertad que habia gozado en su ausencia. La noche inquieta me habia estropeado los 
nervios y me senti histerica yo tambien, llorosa y desesperada. Me di cuenta de que podia 
soportarlo todo: el frio que calaba mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo 
horror de aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre mi. Era aquello lo que me habia 
ahogado al llegar a Barcelona, lo que me habia hecho caer en la abulia, lo que mataba mis 
iniciativas; aquella mirada de Angustias. Aquella mano que me apretaba los movimientos y la 
curiosidad de la vida nueva... Angustias, sin embargo, era un ser recto y bueno a su manera 
entre aquellos locos. Un ser mas completo y vigoroso que los demas... Yo no sabia por que 
aquella terrible indignation contra ella subia en mi, por que me tapaba la luz la sola vision de su 
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larga figura y sobre todo de sus inocentes manias de grandezas. Es diffcil entenderse con las 
gentes de otra generation, aun cuando no quieran imponernos su modo de ver las cosas. Y en 
estos casos en que quieren hacernos ver con sus ojos, para que resulte medianamente bien el 
experimento se necesita gran tacto y sensibilidad en los mayores y admiration en los jovenes. 
Rebelde, estuve largo rato sin acudir a su llamada. Me lave y me vest! para ir a la universidad y 
ordene mis cuartillas en la cartera antes de decidirme a entrar en su cuarto. 
Enseguida vi a mi tfa sentada frente al escritorio. Tan alta y familiar con su n'gido guardapolvo, 
como si nunca — desde nuestra primera conversation en la manana de mi llegada a la casa — se 
hubiera movido de aquella silla. Como si la luz que nimbaba sus cabellos entrecanos y abultaba 
sus labios gruesos fuera aun la misma luz. Como si aun no hubiera retirado los dedos pensativos 
de su frente. 

(Era una imagen demasiado irreal la vision de aquel cuarto con luz de crepusculo, con la silla 
vatia y las vivas manos de Roman, diabolicas y atractivas, revolviendo aquel pequeno y pudi- 
bundo escritorio.) 

Note que Angustias tenia su aire languido y desamparado. Los ojos cargados y tristes. Durante 
tres cuartos de hora habfa estado proveyendo de dulzura su voz. 
— Sientate, hija. Tengo que hablarte seriamente. 

Eran palabras rituales que yo conotia hasta la saciedad. La obedecf resignada y tiesa; pronta a 
saltar, como otras veces habfa estado dispuesta a tragar silenciosamente todas las majaderfas. 
Sin embargo, lo que me dijo era extraordinario: 

— Estaras contenta, Andrea (porque tu no me quieres...); dentro de unos dfas me voy de esta 

casa para siempre. Dentro de unos dfas podras dormir en mi cama, que tanto envidias. Mirarte 

en el espejo de mi armario. Estudiar en esta mesa... Anoche me enfade contigo porque lo que 

sucedfa era inaguantable... He cometido un pecado de soberbia. Perdoname. 

Me observaba de reojo al pedirme un perdon tan poco sincero que me hizo sonrefr. Entonces se 

le quedo la cara tiesa, sembrada de arrugas verticales. 

— No tienes corazon, Andrea. 

Yo tenia miedo de haber entendido mal su primer discurso. De que no fuera verdad aquel 
anuncio fantastico de liberation. 
— ^Adonde te iras? 

Entonces me explico que volvfa al convento donde habfa pasado aquellos dfas de intensa 
preparation espiritual. Era una orden de clausura para ingresar en la cual hacfa muchos anos que 
estaba reuniendo una dote y ya la tenia ahorrada. A mf, mientras tanto, me iba pareciendo un 
absurdo la idea de Angustias sumergida en un ambiente contemplative 
— £ Siempre has tenido vocation? 

— Cuando seas mayor entenderas por que una mujer no debe andar sola en el mundo. 

— i,Segun tu, una mujer, si no puede casarse, no tiene mas remedio que entrar en el convento? 

— No es esa mi idea. (Se removio inquieta.) 

— Pero es verdad que solo hay dos caminos para la mujer. Dos unicos caminos honrosos... Yo 
he escogido el mfo, y estoy orgullosa de ello. He procedido como una hija de mi familia debfa 
hacer. Como tu madre hubiera hecho en mi caso. Y Dios sabra entender mi sacrificio... 
Se quedo abstrafda. 

(«£D6nde se ha ido — pensaba yo — aquella familia que se reunfa en las veladas alrededor del 
piano, protegida del frfo de fuera por feas y confortables cortinas de pano verde? ^Donde se han 
ido las hijas pudibundas, cargadas con enormes sombreros, que al pisar — custodiadas por su 
padre — la acera de la alegre y un poco revuelta calle de Aribau, donde vivfan, bajaban los ojos 
para mirar a escondidas a los transeuntes?» Me estremecf al pensar que una de ellas habfa 
muerto y que su larga trenza de pelo negro estaba guardada en un viejo armario de pueblo muy 
lejos de allf. Otra, la mayor, desaparecerfa de su silla, de su balcon, llevandose su sombrero — el 
ultimo sombrero de la casa — dentro de poco.) 

Angustias suspiro al fin y me volvio a los ojos tal como era. Empufio el lapiz. 
Todos estos dfas he pensado en ti... Hubo un tiempo (cuando llegaste) en que me parecio que mi 
obligation era hacerte de madre. Quedarme a tu lado, protegerte. Tu me has fallado, me has 
decepcionado. Cref encontrar una huerfanita ansiosa de carino y he visto un demonio de 
rebeldfa, un ser que se ponfa rfgido si yo lo acariciaba. Tu has sido mi ultima ilusion y mi ultimo 
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desengano, hija. Solo me resta rezar por ti, que jbien lo necesitas!, jbien lo necesitas! 
Luego me dijo: 

— jSi te hubiera cogido mas pequena, te habria matado a palos! 

Y en su voz se notaba cierta amarga fruition que me hacfa sentirme a salvo de un peligro cierto. 
Hice un movimiento para marcharme y me detuvo. 

— No importa que hoy pierdas tus clases. Tienes que ofrme... Durante quince dfas he estado 
pidiendo a Dios tu muerte... o el milagro de tu salvation. Te voy a dejar sola en una casa que no 
es ya lo que ha sido..., porque antes era como el parafso y ahora — tfa Angustias tuvo una llama 
de inspiration — con la mujer de tu tfo Juan ha entrado la serpiente maligna. Ella lo ha 
emponzonado todo. Ella, unicamente ella, ha vuelto loca a mi madre..., porque tu abuela esta 
loca, hija mfa, y lo peor es que la veo precipitarse a los abismos del infierno si no se corrige 
antes de morir. Tu abuela ha sido una santa, Andrea. En mi juventud, gracias a ella he vivido en 
el mas puro de los suenos, pero ahora ha enloquecido con la edad. Con los sufrimientos de la 
guerra, que, aparentemente soportaba tan bien, ha enloquecido. Y luego esa mujer, con sus 
halagos, le ha acabado de trastornar la conciencia. Yo no puedo comprender sus actitudes mas 
que asf. 

— La abuela intenta entender a cada uno. 

(Yo pensaba en sus palabras: «No todas las cosas son lo que parecen», cuando ella intentaba 

proteger a Angustias..., pero ^podfa yo atreverme a hablar a mi tfa de don Jeronimo?) 

— Si, hija, sf... Y a ti te viene muy bien. Parece que hay as vivido suelta en zona roja y no en un 

convento de monjas durante la guerra. Aun Gloria tiene mas disculpas que tu en sus ansias de 

emancipation y desorden. Ella es una golfilla de la calle, mientras que tu has recibido una 

education..., y no te disculpes con tu curiosidad de conocer Barcelona. Barcelona te la he 

ensenado. 

Mire el reloj instintivamente. 

— Me oyes como quien oye Hover, ya lo veo... jlnfeliz! ;Ya te golpeara la vida, ya te triturara, 
ya te aplastara! Entonces me recordaras... jOh! jHubiera querido matarte cuando pequena antes 
de dejarte crecer asf! Y no me mires con ese asombro. Ya se que hasta ahora no has hecho nada 
malo. Pero lo haras en cuanto yo me vaya... jLo haras! ;Lo haras! Tu no dominaras tu cuerpo y 
tu alma. Tu no, tu no... Tu no podras dominarlos. 

Yo vela en el espejo, de refilon, la imagen de mis dieciocho anos aridos, encerrados en una 
figura alargada y vela la bella y torneada mano de Angustias crispandose en el respaldo de una 
silla. Una mano blanca, de palma abultada y suave. Una mano sensual, ahora desgarrada, 
gritando con la crispacion de sus dedos mas que la voz excitada de mi tfa. 

Empece a sentirme conmovida y un poco asustada, pues el desvarfo de Angustias amenazaba 
abrazarme, arrastrarme tambien. 

Termino temblorosa, llorando. Pocas veces lloraba Angustias sinceramente. Siempre el llanto la 
afeaba, pero este, espantoso, que la sacudfa ahora, no me causaba repugnancia, sino cierto 
placer. Algo asf como ver descargar una tormenta. 

— Andrea — dijo al fin, suave — , Andrea... Tengo que hablar contigo de otras cosas — se seco 
los ojos y empezo a hacer cuentas — . En adelante recibiras tu misma, directamente, tu pension. 
Tu misma le daras a la abuela lo que creas conveniente para contribuir a tu alimentation y tu 
misma haras equilibrios para comprarte lo mas necesario... No te tengo que decir que gastes en 
ti el mfnimo posible. El dfa que falte mi sueldo, esta casa va a ser un desastre. Tu abuela ha 
preferido siempre sus hijos varones, pero esos hijos — aquf me parecio que se alegraba — le van 
a hacer pasar mucha penuria... En esta casa las mujeres hemos sabido conservar mejor la 
dignidad. 
Suspiro. 

— Y aun. jSi no se hubiese introducido Gloria! 

Gloria, la mujer serpiente, durmio enroscada en su cama hasta el mediodfa, rendida y gimiendo 
en suenos. Por la tarde me enseno las senales de la paliza que le habfa dado Juan la noche antes 
y que empezaban a amoratarse en su cuerpo. 
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Como una bandada de cuervos posados en las ramas del arbol del ahorcado, asf las amigas de 
Angustias estaban sentadas, vestidas de negro, en su cuarto aquellos dfas. Angustias era el unico 
ser que se conservaba asido desesperadamente a la sociedad, en la casa nuestra. 
Las amigas eran las mismas que habfan valsado a los compases del piano de la abuelita. Las que 
los afios y los vaivenes habfan alejado y que ahora volvfan aleteando al enterarse de aquella 
pudica y bella muerte de Angustias para la vida de este mundo. Habfan llegado de diferentes 
rincones de Barcelona y estaban en una edad tan extrana de su cuerpo como la adolescencia. 
Pocas conservaban un aspecto normal. Hinchadas o flacas, las facciones les solfan quedar 
pequenas o grandes segun las ocasiones, como si fueran postizas. Yo me divertfa mirandolas. 
Algunas estaban encanecidas y eso les daba una nobleza de que las otras carecfan. 
Todas recordaban los tiempos viejos de la casa. 
— Tu padre, jque gran senor!, con su barba corrida... 

— Tus hermanas, jque traviesas eran!... Senor, Senor, lo que ha cambiado tu casa. 

— jLo que han cambiado los tiempos! 

— Sf, los tiempos... 

(Y se miraban azoradas.) 

— ,-Te acuerdas, Angustias, de aquel traje verde que llevabas el dfa que cumpliste veinte anos? 
La verdad es que nos reunimos aquella tarde una caterva de buenas mozas... ^Y aquel 
pretendiente tuyo, aquel Jeronimo Sanz, por el que estabas tan loca? ^Que se hizo de el? 
Alguien pisa el pie de la charlatana, que se calla asustada. Pasan unos segundos angustiosos y 
luego todas rompen a hablar a la vez. 

(La verdad es que eran como pajaros envejecidos y oscuros, con las pechugas palpitantes de 
haber volado mucho en un trozo de cielo muy pequeno.) 

— Yo no se, chica — decfa Gloria — , por que Angustias no se ha marchado con don Jeronimo, ni 
por que se mete a monja, si ella no sirve para rezar... 

Gloria estaba tumbada en su cama, por donde gateaba el nifio, y se esforzaba en pensar, quiza 
por primera vez en su vida. 

— {For que crees que no sirve Angustias para rezar? — le pregunte, admirada — . Ya sabes 
cuanto le gusta ir a la iglesia. 

— Porque la compare con tu abuelita, que sf que es buena rezadora, y veo la diferencia... Mama 
se queda toda traspasada como si le vinieran miisicas del cielo a los ofdos. Por las noches habla 
con Dios y con la Virgen. Dice que Dios es capaz de bendecir todos los sufrimientos y que por 
eso Dios me bendice a mf, aunque yo no rezo tanto como debiera... jY que buena es! Nunca ha 
salido de su casa y, sin embargo, entiende todas las locuras y las perdona. A Angustias no le da 
Dios ninguna calidad de comprension, y cuando reza en la iglesia no oye miisicas del cielo, sino 
que mira a los lados para ver quien ha entrado en el templo con mangas cortas y sin medias... 
Yo creo que en el fondo el rezo le importa tan poco como a mf, que no sirvo para rezar... Pero la 
verdad — conclufa — , jque bien que se marche!... La otra noche me pego Juan por su culpa. Por 
su culpa nada mas... 
— ,-Adonde ibas, Gloria? 

— jAy, chica! A nada malo. A ver a mi hermana, ya ves tu... Ya se que no me crees, pero a eso 
iba y te lo puedo jurar. Es que Juan no me deja ir, y de dfa me vigila. Pero no me mires asf, no 
me mires asf, Andrea, que me da muchas ganas de refr esa cara que pones. 
— jBah! — dijo Roman — . Me alegro de que se vaya Angustias, porque ahora es un trozo 
viviente del pasado que estorba la marcha de las cosas... De mis cosas. Que nos molesta a todos, 
que nos recuerda a todos que no somos seres maduros, redondos, parados, como ella; sino aguas 
ciegas que vamos golpeando, como podemos, la tierra para salir a algo inesperado... Por todo 
eso me alegro. Cuando se vaya la querre, Andrea, ^sabes? Y me conmovera el recuerdo de su 
fefsimo gorro de fieltro con la pluma erguida, hasta el ultimo momento, como un pabellon..., 
indicando que aiin late el corazon de un hogar que fue y que nosotros, los demas, hemos 
perdido... — se volvio hacia mf sonriendo como si compartieramos los dos un secreto — . Al 
mismo tiempo siento que se vaya, porque ya no podre leer las cartas de amor que recibe, ni su 
diario... jQue cartas tan sentimentales y que diario tan masoquista! Satisfacfa todos mis instintos 
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de crueldad leerlo. 

Y Roman se paso la lengua por los labios rojos. 

Juan y yo parecfamos ser los unicos sin opinion ante el desarrollo de los acontecimientos. Yo 
estaba demasiado maravillada, pues el linico deseo de mi vida ha sido que me dejen en paz 
hacer mi capricho y en aquel momento parecfa que habfa llegado la hora de conseguirlo sin el 
menor trabajo por mi parte. Recordaba la lucha sorda que tuve durante dos anos con mi prima 
Isabel para que al fin me permitiera marchar de su lado y seguir una carrera universitaria. 
Cuando llegue a Barcelona venfa disparada por mi primer triunfo, pero enseguida encontre otros 
ojos vigilantes sobre mf y me acostumbre al juego de esconderme, de resistirme... Ahora, de 
pronto, me iba a encontrar sin enemigo. 

Me volvf humilde con Angustias aquellos dfas. Hubiera besado sus manos si ella lo hubiera 
querido. La alegria espantosa parecfa socavarme el pecho algunos ratos. En los demas no 
pensaba, en Angustias, no pensaba: solo en mf. 

Me extrano, sin embargo, la falta de don Jeronimo en aquel interminable desfilar de amistades. 

Todas eran mujeres, exceptuando algun raro marido tripudo que aparecfa alguna vez. 

— Parecen dfas de entierro, ^eh? — grito Antonia desde su cocina. 

A todos se nos vinieron a la imagination pensamientos macabros en aquellas horas. 

Gloria me dijo que don Jeronimo y Angustias se vefan todas las mananas en la iglesia, que ella 

lo sabfa bien... Toda la historia de Angustias resultaba como una novela del siglo pasado. 

El dfa en que se marcho tfa Angustias recuerdo que los diferentes personajes de la familia nos 

encontramos levantados casi con el alba. Nos tropezabamos por la casa posefdos de nervio- 

sismo. Juan empezo a rugir palabrotas por cualquier cosa. A ultima hora decidimos ir todos a la 

estacion, menos Roman. Roman fue el unico que no aparecio en todo el dfa. Luego, mucho mas 

tarde, me conto que habfa estado muy de manana en la iglesia siguiendo a Angustias y viendo 

como se confesaba. Yo me imagine a Roman con las orejas tendidas hacia aquella larga 

confesion, envidiando al pobre cura, viejo y cansado, que derramaba desapasionadamente la 

absolution sobre la cabeza de mi tfa. 

El taxi que nos condujo estaba repleto. Con nosotros venfan tres amigas de Angustias, las tres 
mas fntimas. 

El nino, espantadizo, se agarraba al cuello de Juan. No le sacaban de paseo casi nunca, y aunque 
estaba gordo, su piel tenia un tono triste al darle el sol. 

En el anden estabamos agrupados alrededor de Angustias, que nos besaba y nos abrazaba. La 
abuelita aparecio llorosa despues del ultimo abrazo. 

Formabamos un conjunto tan grotesco que algunas gentes volvfan la cabeza a mirarnos. 
Cuando faltaban unos minutos para salir el tren, Angustias subio al vagon y desde la ventanilla 
nos miraba hieratica, llorosa y triste, casi bendiciendonos como una santa. 
Juan estaba nervioso; lanzando muecas ironicas a todos lados, espantando a las amigas de 
Angustias — que se agruparon lo mas distante posible — con el girar de sus ojos. Las piernas le 
empezaron a temblar en los pantalones. No podfa contenerse. 

— jNo te hagas la martir, Angustias, que no se la pegas a nadie! Estas sintiendo mas placer que 
un ladron con los bolsillos llenos... jQue a mf no me la pegas con esa comedia de tu santidad! 
El tren empezo a alejarse y Angustias se santiguo y se tapo los ofdos porque la voz de Juan se 
levantaba sobre todo el anden. 

Gloria agarro a su marido por la americana, aterrada. Y el se revolvio con sus ojos de loco, 
furioso, temblando como si le fuera a dar un ataque epileptico. Luego echo a correr detras de la 
ventanilla, dando gritos que Angustias ya no podfa ofr. 

— jEres una mezquina! ^Me oyes? No te casaste con el porque a tu padre se le ocurrio decirte 
que era poco el hijo de un tendero para ti... jPor esooo! Y cuando volvio casado y rico de 
America lo has estado entreteniendo, se lo has robado a su mujer durante veinte anos..., y ahora 
no te atreves a irte con el porque crees que toda la calle de Aribau y toda Barcelona estan 
pendientes de ti... 

jY desprecias a mi mujer! jMalvada! jY te vas con tu aureola de santa!... 

La gente empezo a refrse y a seguirle hasta la punta del anden, donde, cuando el tren se habfa 
marchado, segufa gritando. Le corrfan las lagrimas por las mejillas y se refa, satisfecho. La 
vuelta a casa fue una calamidad. 
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Sail de casa de Ena aturdida, con la impresion de que debfa de ser muy tarde. Todos los portales 
estaban cerrados y el cielo se descargaba en una apretada lluvia de estrellas sobre las azoteas. 
Por primera vez me sentfa suelta y libre en la ciudad, sin miedo al fantasma del tiempo. Habfa 
tornado algunos licores aquella tarde. El calor y la excitation brotaban de mi cuerpo de tal modo 
que no sentfa el frfo ni tan siquiera — a momentos — la fuerza de la gravedad bajo mis pies. 
Me detuve en medio de la via Layetana y mire hacia el alto edificio en cuyo ultimo piso vivfa 
mi amiga. No se traslucfa la luz detras de las persianas cerradas, aunque aun quedaban, cuando 
yo sail, algunas personas reunidas, y, dentro, las confortables habitaciones estarfan iluminadas. 
Tal vez la madre de Ena habfa vuelto a sentarse al piano y a cantar. Me corrio un 
estremecimiento al recordar aquella voz ardorosa que al salir parecfa quemar y envolver en 
resplandores el cuerpo desmedrado de su duena. 

Aquella voz habfa despertado todos los posos de sentimentalismo y de desbocado romanticismo 
de mis dieciocho anos. Desde que ella habfa callado yo estuve inquieta, con ganas de escapar a 
todo lo demas que me rodeaba. Me parecfa imposible que los otros siguieran fumando y 
comiendo golosinas. Ena misma, aunque habfa escuchado a su madre con una sombria y 
reconcentrada atencion, volvfa a expandirse, a refr y a brillar entre sus amigos, como si aquella 
reunion comenzada a ultima hora de la tarde, improvisadamente, no fuera a tener fin. Yo, de 
pronto, me encontre en la calle. Casi habfa huido impelida por una inquietud tan fuerte y tan 
inconcreta como todas las que me atormentaban en aquella edad. 

No sabfa si tenia necesidad de caminar entre las casas silenciosas de algun barrio adormecido, 
respirando el viento negro del mar o de sentir las oleadas de luces de los anuncios de colores 
que tenfan con sus focos el ambiente del centro de la ciudad. Aiin no estaba segura de lo que 
podrfa calmar mejor aquella casi angustiosa sed de belleza que me habfa dejado escuchar a la 
madre de Ena. La misma via Layetana, con su suave declive desde la plaza de Urquinaona, 
donde el cielo se deslustraba con el color rojo de la luz artificial, hasta el gran edificio de 
Correos y el puerto, banados en sombras, argentados por la luz estelar sobre las llamas blancas 
de los faroles, aumentaba mi perplejidad. 

Of, gravemente, sobre el aire libre de invierno, las campanadas de las once formando un 
concierto que venfa de las torres de las iglesias antiguas. 

La via Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruzaba el corazon del barrio viejo. Entonces supe 
lo que deseaba: querfa ver la catedral envuelta en el encanto y el misterio de la noche. Sin 
pensarlo mas me lance hacia la oscuridad de las callejas que la rodean. Nada podfa calmar y 
maravillar mi imagination como aquella ciudad gotica naufragando entre humedas casas 
construidas sin estilo en medio de sus venerables sillares, pero a las que los anos habfan 
patinado tambien con un encanto especial, como si se hubieran contagiado de belleza. 
El frfo parecfa mas intenso encajonado en las calles torcidas. Y el firmamento se convertfa en 
tiras abrillantadas entre las azoteas casi juntas. Habfa una soledad impresionante, como si todos 
los habitantes de la ciudad hubiesen muerto. Algun quejido del aire en las puertas palpitaba allf. 
Nada mas. 

Al llegar al abside de la catedral me fije en el baile de luces que hacfan los faroles contra sus mil 
rincones, volviendose romanticos y tenebrosos. Of un aspero carraspeo, como si a alguien se le 
desgarrara el pecho entre la marana de callejuelas. Era un sonido siniestro, cortejado por los 
ecos, que se iba acercando. Pase unos momentos de miedo. Vi salir a un viejo grande, con un 
aspecto miserable, de entre la negrura. Me aprete contra el muro. El me miro con desconfianza y 
paso de largo. Llevaba una gran barba canosa que se le partfa con el viento. Me empezo a latir 
el corazon con inusitada fuerza y, llevada por aquel impulso emotivo que me arrastraba, com 
tras el y le toque en el brazo. Luego empece a buscar en mi cartera, nerviosa, mientras el viejo 
me miraba. Le di dos pesetas. Vi lucir en sus ojos una buena chispa de ironfa. Se las 
guardo en su bolsillo sin decirme una palabra y se fue arrastrando la bronca tos que me habfa 
aterrado. Este contacto humano entre el concierto silencioso de las piedras calmo un poco mi 
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excitacion. Pense que obraba como una necia aquella noche actuando sin voluntad, como una 
hoja de papel en el viento. Sin embargo, aprete el paso hasta llegar a la fachada principal de la 
catedral, y al levantar mis ojos hacia ella encontre al fin el cumplimiento de lo que deseaba. 
Una fuerza mas grande que la que el vino y la musica habfan puesto en mf me vino al mirar el 
gran corro de sombras de piedra fervorosa. La catedral se levantaba en una armonfa severa, 
estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo mediterraneo. Una paz, una 
imponente claridad, se derramaba de la arquitectura maraviilosa. En derredor de sus trazos 
oscuros resaltaba la noche brillante, rodando lentamente al compas de las horas. Deje que aquel 
profundo hechizo de las formas me penetrara durante unos minutos. Luego di la vuelta para 
marcharme. 

Al hacerlo me di cuenta de que no estaba sola en la plaza. Una silueta que me parecio algo 
diabolica se alargaba en la parte mas oscura. Confieso ingenuamente que me sentf posefda por 
todos los terrores de mi ninez y que me santigue. El bulto se movfa hacia mf y vi que era un 
hombre embutido en un buen gaban y con un sombrero hasta los ojos. Me alcanzo cuando yo 
me lanzaba hacia las escaleras de piedra. 
— j Andrea! ^No te llamas tu Andrea? 

Habfa algo insultante que me molesto en ese modo de llamar, pero me detuve asombrada. El se 
refa ante mf con unos dientes solidos, de grandes encfas. 

— Estos sustos los pasan las niflas por andar solas a deshoras... ,-No me recuerdas de casa de 
Ena? 

— jAh!... Si, sf — dije, hosca. 

(«jMaldito! — pense — ; me has quitado toda la felicidad que me iba a llevar de aquf.») 
— Pues sf — continuo, satisfecho — ; yo soy Gerardo. Estaba inmovil con las manos en los 
bolsillos, mirandome. Yo di un paso para bajar el primer escalon, pero me sujeto del brazo. 
— jMira! — me ordeno. 

Yo vi, al pie de la escalinata, apretandose contra ella, un conjunto de casas viejas que la guerra 
habfa convertido en ruinas, iluminadas por faroles. 

— Todo eso desaparecera. Por aquf pasara una gran avenida y habra espacio y amplitud para ver 
la catedral. 

No me dijo nada mas por entonces y empezamos a descender juntos los peldanos de piedra. Ya 
habfamos recorrido un buen trecho, cuando insistio: 

— ^No te da miedo andar tan solita por las calles? si viene el lobito y te come?... No le 

conteste. 

— ,-Eres muda? 

— Prefiero ir sola — confese con aspereza. 

— No, eso sf que no, nina... Hoy te acompano yo a tu casa... En serio, Andrea, si yo fuera tu 
padre no te dejarfa tan suelta. 

Me desahogue insultandole interiormente. Desde que le habfa visto en casa de Ena me habfa 
parecido necio y feo aquel muchacho. 

Cruzamos las Ramblas, conmovidas de animation y de luces, y subimos por la calle de Pelayo 
hasta la plaza de la Universidad. Allf me despedf. 
— No, no; hasta tu casa. 

— Eres un imbecil — le dije sin contemplaciones — ; vete enseguida. 

— Quisiera ser amigo tuyo. Eres una peque muy original. Si me prometes que algiin dfa me 

llamaras por telefono para salir conmigo, te dejo aquf. A mf tambien me gustan mucho las calles 

viejas y se todos los rincones pintorescos de la ciudad. Conque, ^prometido? 

— Sf — dije, nerviosa. 

Me alargo su tarjeta y se fue. 

Entrar en la calle de Aribau era como entrar ya en mi casa. El mismo vigilante del dfa de mi 
llegada a la ciudad me abrio la puerta. Y la abuelita, como entonces, salio a recibirme helada de 
frfo. Todos los demas se habfan acostado. 

Entre en el cuarto de Angustias, que desde unos dfas atras habfa heredado yo, y al encender la 
luz encontre que habfan colocado sobre el armario una pila de sillas de las que sobraban en 
todas partes de la casa y que allf amenazaban caerse, sombrfas. Tambien habfan instalado en el 
cuarto el mueble que servfa para guardar la ropa del nino y un gran costurero con patas que 
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antes estaba arrinconado en la alcoba de la abuela. La cama, deshecha, conservaba las huellas de 
una siesta de Gloria. Comprendf enseguida 

que mis suenos de independencia, aislada de la casa en aquel refugio heredado, se vem'an al 
suelo. Suspire y empece a desnudarme. Sobre la mesilla de noche habfa un papel con una nota 
de Juan: «Sobrina, haz el favor de no encerrarte con Have. En todo momento debe estar libre tu 
habitacion para acudir al telefono». Obediente, volvf a cruzar el suelo frfo para abrir la puerta, 
luego me tend! en la cama, envolviendome voluptuosamente en la manta. 

Of en la calle palmadas llamando al vigilante. Mucho despues el pitido de un tren al pasar por la 
calle de Aragon, lejano y nostalgico. El dfa me habfa trafdo el comienzo de una vida nueva; 
comprendfa que Juan habfa querido estropearmela en lo posible al darme a entender que, si bien 
se me cedfa una cama en la casa, era solo eso lo que se me daba... 

La misma noche en que se marcho Angustias, yo habfa dicho que no querfa comer en la casa y 
que, por lo tanto, solo pagarfa una mensualidad por mi habitacion. Habfa cogido la ocasion por 
los pelos cuando Juan, todavfa borracho y excitado por las emociones del dfa aquel, se habfa 
encarado conmigo. 

— Y a ver, sobrina, con lo que tu contribuyes a la casa..., porque yo, la verdad te digo, no estoy 
para mantener a nadie... 

— No, lo que yo puedo dar es tan poco que no valdrfa la pena — dije, diplomatica — . Ya me las 
arreglare comiendo por mi cuenta. Solo pagare mi racionamiento de pan y mi habitacion. 
Juan se encogio de hombros. 

— Haz lo que quieras — dijo de mal humor. 

La abuelita escucho moviendo la cabeza con aire de reprobation, pendiente de los labios de 
Juan. Luego empezo a llorar. 

— No, no, que no pague la habitacion..., que mi nieta no pague la habitacion en casa de su 
abuela. 

Pero asf quedo decidido. Yo no tendrfa que pagar mas que mi pan diario. 

Habfa cobrado aquel dfa mi paga de febrero y posefda de las delicias de poderla gastar, me lance 
a la calle y adquirf enseguida aquellas fruslerfas que tanto deseaba..., jabon bueno, perfume y 
tambien una blusa nueva para presentarme en casa de Ena, que me habfa invitado a comer. 
Ademas unas rosas para su madre. Comprar las rosas me emociono especialmente. Eran 
magnfficas flores, caras en aquella epoca. Se podfa deck que eran inasequibles para ml Y, sin 
embargo, yo las tuve entre mis brazos y las regale. 

Este placer, en el que encontraba el gusto de rebeldfa que ha sido el vicio — por otra parte 
vulgar — de mi juventud, se convirtio mas tarde en una obsesion. 

Me acordaba — tumbada en mi cama — de la cordial acogida que me hicieron en casa de Ena 
sus parientes y de como, acostumbrada a las caras morenas con las facciones bien marcadas de 
las gentes de mi casa, me empezo a marear la cantidad de cabezas rubias que me rodeaban en la 
mesa. 

Los padres de Ena y sus cinco hermanos eran rubios. Estos cinco hermanos, todos varones y 
mas pequenos que mi amiga, se confundfan en mi imagination con sus rostros afables, risuenos 
y vulgares. Ni siquiera el benjamin, de siete aflos, a quien el cambio de los dientes daba una 
expresion comica cuando se refa, y que se llamaba Ramon Berenguer, como si fuera un antiguo 
conde de Barcelona, se distingufa de sus hermanos mas que en estas dos particularidades. 
El padre parecfa participar de las mismas condiciones de buen caracter que su prole y era 
ademas un hombre realmente guapo, a quien Ena se parecfa. Tenia, como ella, los ojos verdes, 
aunque sin la extrana y magnffica luz que animaba los de su hija. En el todo parecfa sencillo y 
abierto, sin malicias de ninguna clase. Durante la comida le recuerdo riendose al contarme 
anecdotas de sus viajes, pues habfan vivido todos, durante muchos anos, en diferentes sitios de 
Europa. Parecfa que me conocfa de toda la vida, que solo por el hecho de tenerme en su mesa 
me agregaba a la patriarcal familia. 

La madre de Ena, por el contrario, daba la impresion de ser reservada, aunque contribufa 
sonriendo al ambiente agradable que se habfa formado. Entre su marido y sus hijos — todos 
altos y bien hechos — ella parecfa un pajaro extrano y raquftico. Era pequenita y yo encontraba 
asombroso que su cuerpo estrecho hubiera soportado seis veces el peso de un hijo. La primera 
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impresion que me hizo fue de extrana fealdad. Luego resaltaban en ella dos o tres toques de 
belleza casi portentosa: un cabello mas claro que el de Ena, sedoso, abundantfsimo; unos largos 
ojos dorados y su voz magm'fica. 

— Ahf donde la ve usted, Andrea — dijo el jefe de familia — , mi mujer tiene algo de vagabunda. 
No puede estar tranquila en ningun sitio y nos arrastra a todos. 
— No exageres, Luis — la senora se sonrefa con suavidad. 

— En el fondo es cierto. Claro que tu padre es el que me destina para representarle y dirigir sus 
negocios en los sitios mas extranos..., mi suegro es al mismo tiempo mi jefe comercial, ^sabe 
usted, Andrea?...; pero tu estas en el fondo de todos los manejos. Si quisieras no me negarfas 
que tu padre te harfa vivir tranquila en Barcelona. Bien se vio la influencia que tienes sobre el 
en aquel asunto de Londres... Claro que yo estoy encantado con tus gustos, mi nifla; no soy yo 
quien te los reprocha — y la envolvio con una sonrisa carinosa — . Toda mi vida me ha gustado 
viajar y ver cosas nuevas... Yo tampoco puedo dominar una especie de fiebre de actividad que 
casi es un placer cuando entro en un nuevo ambiente comercial, con gente de psicologfa tan 
desconocida. Es como empezar otra vez la lucha y se siente uno rejuvenecido... 
— Pero a mama — afirmo Ena — le gusta mas Barcelona que ningun sitio del mundo. Yo lo se. 
La madre le dirigio una sonrisa especial que me parecio sonadora y divertida al mismo tiempo. 
— En cualquier sitio en que esteis vosotros me encuentro siempre bien. Y tiene razon tu padre 
en esto de que a veces siento la inquietud de viajar; claro que de ahf a manejar a mi padre — 
sonrio mas acentuadamente — va mucha diferencia... 

Y ya que estamos hablando de estas cosas, Margarita — continuo su marido — , ^sabes lo que me 
ha dicho tu padre ayer? Pues que es posible que la temporada que viene seamos necesarios en 
Madrid... i,Que te parece? La verdad es que en estos momentos yo prefiero estar en Barcelona 
que en ningun sitio, sobre todo teniendo en cuenta que tu hermano... 

— Si, Luis, creo que tenemos que hablar de eso. Pero ahora estamos aburriendo a esta nina. 
Andrea, tiene que perdonarnos usted. Al fin y al cabo somos una familia de comerciantes que 
acaba todas sus conversaciones en asuntos de negocios... 

Ena habfa escuchado la ultima parte de la conversacion con extraordinario interes. 
— j Bah! El abuelo esta un poco chiflado, me parece. Tan emocionado y lloroso cuando vuelve a 
ver a mama despues de tenerla lejos, y enseguida ideando que nos marchemos. Yo no quiero 
irme de Barcelona por ahora... jEs una cosa tonta!... Al fin y al cabo, Barcelona es mi pueblo y 
se puede decir que solo la conozco desde que se termino la guerra. 

(Me miro rapidamente y yo recogf su mirada, porque sabfa que ella se habfa enamorado por 
aquellos tiempos y que este era su argumento supremo y secreto para no querer salir de la ciu- 
dad.) 

Entre mis sabanas, en la calle de Aribau, yo evocaba esta conversacion con todos sus detalles y 
me sacudio la alarma a la idea de separarme de mi amiga cuando me habfa encarinado con ella. 
Pense que los planes de aquel viejo importante — aquel rico abuelo de Ena — movfan a 
demasiada gente y herfan demasiados afectos. 

En la agradable confusion de ideas que precede al sueno se fueron calmando mis temores para 
ser sustituidos por vagas imagenes de calles libres en la noche. El alto sueno de la catedral 
volvio a invadirme. 

Me dormf agitada con la vision final de los ojos de la madre de Ena, que cuando ya nos 
despedfamos se habfan levantado hacia mf, fugazmente, con una extrana mirada de angustia y 
temor. 

Aquellos ojos se metieron en lo profundo de mi sueno y levantaron pesadillas. 
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— No seas tozuda, sobrina — me dijo Juan — . Te vas a morir de hambre. 
Y me puso las manos en el hombro con una torpe caricia. 
— No, gracias; me las arreglo muy bien... 

Mientras tanto eche una mirada de reojo a mi tfo y vi que tampoco a el parecfan irle bien las 

cosas. Me habfa cogido bebiendo el agua que sobraba de cocer la verdura y que estaba fria y 

olvidada en un rincon de la cocina, dispuesta a ser tirada. 

Antonia habfa gritado con asco: 

— i,Que porquerfas hace usted? Me puse encarnada. 

— Es que a mi este caldo me gusta. Y como vefa que lo iban a tirar... 

A los gritos de Antonia acudieron los demas de la casa. Juan me propuso una conciliation de 
nuestros intereses economicos. 
Yo me negue. 

La verdad es que me sentfa mas feliz desde que estaba desligada de aquel nudo de las comidas 
en la casa. No importaba que aquel mes hubiera gastado demasiado y apenas me alcanzara el 
presupuesto de una peseta diaria para comer: la hora del mediodfa es la mas hermosa en 
invierno. Una hora buena para pasarla al sol en un parque o en la plaza de Cataluna. A veces se 
me ocurrfa pensar, con delicia, en lo que sucederia en casa. Los ofdos se me llenaban con los 
chillidos del loro y las palabrotas de Juan. Preferia mi vagabundeo libre. 

Aprendf a conocer excelencias y sabores en los que antes no habfa pensado; por ejemplo, la 
fruta seca fue para mi un descubrimiento. Las almendras tostadas, o mejor, los cacahuetes, cuya 
delicia dura mas tiempo porque hay que desprenderlos de su cascara, me producfan fruition. 
La verdad es que no tuve paciencia para distribuir las treinta pesetas que me quedaron el primer 
dfa, en los treinta dfas del mes. Descubrf en la calle de Tallers un restaurante barato y cometf la 
locura de comer allf dos o tres veces. Me parecio aquella comida mas buena que ninguna de las 
que habfa probado en mi vida, infinitamente mejor que la que preparaba Antonia en la calle de 
Aribau. Era un restaurante curioso. Oscuro, con unas mesas tristes. Un camarero abstrafdo me 
servfa. La gente comfa deprisa, mirandose unos a otros, y no hablaban ni una palabra. Todos los 
restaurantes y comedores de fondas en los que yo habfa entrado hasta entonces eran bulliciosos 
menos aquel. Daban una sopa que me parecfa buena, hecha con agua hirviente y migas de pan. 
Esta sopa era siempre la misma, coloreada de amarillo por el azafran o de rojo por el pimenton; 
pero en la carta cambiaba de nombre con frecuencia. Yo salfa de allf satisfecha y no me hacfa 
falta mas. 

Por la manana cogfa el pan — apenas Antonia subfa las raciones de la panaderfa — y me lo 
comfa entero, tan caliente y apetitoso estaba. Por las noches, no cenaba, a no ser que la madre de 
Ena insistiese en que me quedase en su casa alguna vez. Yo habfa tornado la costumbre de ir a 
estudiar con Ena muchas tardes y la familia empezaba a considerarme como cosa suya. 
Pense que realmente estaba comenzando para mf un nuevo renacer, que era aquella la epoca mas 
feliz de mi vida, ya que nunca habfa tenido una amiga con quien me compenetrara tanto, ni esta 
magnffica independencia de que disfrutaba. Los ultimos dfas del mes los pase alimentandome 
exclusivamente del panecillo de racionamiento que devoraba por las mananas — por esta epoca 
fue cuando me cogio Antonia bebiendo el agua de hervir la verdura — , pero empezaba a 
acostumbrarme y la prueba es que en cuanto recibf mi paga del mes de marzo la gaste 
exactamente igual. Me acuerdo que sentfa un hambre extraordinaria cuando tuve el nuevo 
dinero en mis manos, que era una sensation punzante y deliciosa pensar que podrfa satisfacerla 
enseguida. Mas que cualquier clase de alimento, deseaba dulces. Compre una bandeja y me fui a 
un cine caro. Tenia tal impaciencia que antes de que se apagara la luz corte un trocito de papel 
para comer un poco de crema, aunque miraba de reojo a todo el mundo posefda de verguenza. 
En cuanto se ilumino la pantalla y quedo la sala en penumbra, yo abrf el paquete y fui tragando 
los dulces uno a uno. Hasta entonces no habfa sospechado que la comida pudiera ser algo tan 
bueno, tan extraordinario... Cuando se volvio a encender la luz no quedaba nada en la bandeja. 
Vi que una senora, a mi lado, me miraba de soslayo y cuchicheaba con su companero. Los dos 
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se refan. 

En la calle de Aribau tambien pasaban hambre sin las compensaciones que a mi me reportaba. 
No me refiero a Antonia y a Trueno. Supongo que estos dos tenfan el sustento asegurado gracias 
a la munificencia de Roman. El perro estaba reluciente y muchas veces le vi comer sabrosos 
huesos. Tambien la criada se cocinaba su comida aparte. Pero pasaban hambre Juan y Gloria y 
tambien la abuela y hasta a veces el nino. 

Roman estuvo otra vez de viaje cerca de dos meses. Antes de marcharse dejo algunas 
provisiones para la abuela, leche condensada y otras golosinas diffciles de conseguir en aquellos 
tiempos. Nunca vi que la viejecilla las probara. Desaparecfan misteriosamente y aparecfan sus 
huellas en la boca del nino. 

El dfa mismo en que Juan me invito a unirme otra vez a la familia, tuvo una terrible discusion 
con Gloria. Todos ofmos los gritos que daban en el estudio. Sail al recibidor y vi que el pasillo 
estaba interceptado por la silueta de la criada, que aplicaba el ofdo. 

— Estoy harto de tanta majaderfa — grito Juan — , ^entiendes? jNi siquiera puedo renovar los 
pinceles! Esa gente nos debe mucho dinero aun. Lo que no comprendo es que no quieras que 
vaya yo a reclamarselo. 

— Pues, chico, si me diste palabra que no te meterfas en nada y que me dej arias hacer, ahora no 
te puedes volver atras. Y ya sabes que estabas muy contento cuando pudiste vender esa 
porquerfa de cuadro a plazos... 
— jTe voy a estrangular! jMaldita! 

La criada suspiro con deleite, y yo me marche a la calle a respirar su aire frfo, cargado de olores 
de las tiendas. Las aceras, tenidas de la humedad crepuscular, reflejaban las luces de los faroles 
recien encendidos. 

Cuando volvf, la abuela y Juan estaban cenando. Juan comfa distrafdo, y la abuela, sosteniendo al 
nino en sus rodillas, llevaba una conversation incoherente desmenuzando pan en el tazon de malta 
que iba bebiendo, sin leche ni azuicar. Gloria no estaba. Habfa salido poco despues que yo a la calle. 
Aun no habfa llegado ella cuando, con el estomago angustiado y vacfo, me metf en la cama. 
Enseguida caf en un ensueno pesado en el que el mundo se mo via como un barco en alta mar... 
Tal vez estaba en el comedor de un barco y comfa algun buen postre de fruta. Me despertaron 
unos gritos pidiendo socorro. 

Enseguida me di cuenta de que era Gloria la que gritaba y de que Juan le deberfa estar pegando 
una paliza barbara. Me sente en la cama pensando en si valdrfa la pena acudir. Pero los gritos 
continuaban, seguidos de las maldiciones y blasfemias mas atroces de nuestro rico vocabulario 
espanol. Allf, en su furia, Juan empleaba los dos idiomas, castellano y Catalan, con pasmosa 
facilidad y abundancia. 

Me detuve a ponerme el abrigo y me asome por fin a la oscuridad de la casa. En la cerrada 

puerta del cuarto de Juan golpeaban la abuela y la criada. 

— Juan! jJuan! jHijo mfo, abre! 

— Senorito Juan, jabra!, jabra usted! 

Ofamos dentro tacos, insultos. Carreras y tropezones con los muebles. El nino comenzo a llorar 
allf encerrado tambien y la abuela se desespero. Alzo las manos para golpear la puerta y vi sus 
brazos esqueleticos. 
— Juan! Juan! ;Ese nino! 

De pronto se abrio la puerta de una patada de Juan, y Gloria salio despedida, medio desnuda y 
chillando. Juan la alcanzo y aunque ella trataba de aranarle y morderle, la cogio debajo del 
brazo y la arrastro al cuarto de bano... 
— jPobrecito mfo! 

Grito la abuela cogiendo al nino, que se habfa puesto de pie en la cuna, agarrandose a la 
barandilla y gimoteando... Luego, cargada con el nieto, acudio a la refriega. 
Juan metio a Gloria en la banera y, sin quitarle las ropas, solto la ducha helada sobre ella. Le 
agarraba brutalmente la cabeza, de modo que si abrfa la boca no tenia mas remedio que tragar 
agua. Mientras tanto, grito, volviendose a nosotras: 

— jY vosotras a la cama! jAquf no tiene que hacer nada nadie! Pero no nos movfamos. La 
abuela suplicaba: 

— jPor tu hijo, por tu nino! jVuelve en ti, Juanito! 
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De pronto Juan solto a Gloria — cuando ella ya no se resistfa — y vino hacia nosotras con tal 
rabia que Antonia se escabullo inmediatamente, seguida del perro, que iba grunendo con el rabo 
entre las piernas. 

— jY tu, mama! jLlevate inmediatamente a ese nino donde no le vea o le estrello! 

Gloria, de rodillas en el fondo de la banera, empezo a llorar con la cabeza apoyada en el borde, 

ahogandose, con grandes sollozos. 

Yo estaba encogida en un rincon del oscuro pasillo. No sabfa que hacer. Juan me descubrio. 
Estaba ahora mas calmado. 

— jA ver si sirves para algo en tu vida! — me dijo — . jTrae una toalla! 

Las costillas se le destacaban debajo de la camiseta que llevaba, y le palpitaban violentamente. 
Yo no tenia idea de donde se guardaba la ropa en aquella casa. Traje mi toalla y ademas una 
sabana de mi cama, por si hacia falta. Me daba miedo de que Gloria pudiera atrapar una 
pulmoma. Yo misma sent! un frio espantoso. 

Juan intento sacar a Gloria de la banera de un solo tiron, pero ella le mordio la mano. El solto 
una blasfemia y le empezo a dar punetazos en la cabeza. Luego se quedo otra vez quieto y 
jadeante. 

— Por mf puedes morirte, jbestia! — le dijo al fin. Y se fue, dando un portazo y dejandonos a las 

dos. Me incline hacia Gloria. 

— jVamos! jSal enseguida, mujer! 

Ella continuaba temblando, sin moverse, y, al sentir mi voz, empezo a llorar insultando a su 
marido. No opuso resistencia cuando empece a sacudirla y a tratar de que saliera de la banera. 
Ella misma se quito las ropas chorreantes, aunque sus dedos le obedecfan con dificultad. 
Frotando su cuerpo lo mejor que pude, entre yo en calor. Luego me sobrevino un cansancio tan 
espantoso que me temblaban las rodillas. 

— Ven a mi cuarto, si quieres — le dije, pareciendome imposible volver a dejarla en manos de 
Juan. 

Me siguio envuelta en la sabana y castaneteandole los dientes. Nos acostamos juntas, envueltas 
en mis mantas. El cuerpo de Gloria estaba helado y me enfriaba, pero no era posible huir de el; 
sus cabellos mojados resultaban oscuros y viscosos como sangre sobre la almohada y me 
rozaban la cara a veces. Gloria hablaba continuamente. A pesar de todo esto mi necesidad de 
sueno era tan grande que se me cerraban los ojos. 

— El bruto... El animal... Despues de todo lo que hago por el. Porque yo soy buemsima, chica, 
buemsima... ^Me escuchas, Andrea? Esta loco. Me da miedo. Un dfa me va a matar... No te 
duermas, Andrefta... ^Que te parece si me escapara de esta casa? ^Verdad que tu lo harfas, 
Andrea? ^Verdad que tu en mi caso no te dejarfas pegar?... Y yo que soy tan joven, chica... 
Roman me dijo un dfa que yo era una de las mujeres mas lindas que habfa visto. A ti te dire la 
verdad, Andrea. Roman me pinto en el parque del castillo... Yo misma me quede asombrada de 
ver lo guapa que era cuando me enseno el retrato... jAy, chica! ^Verdad que soy muy 
desgraciada? 

El sueno me volvfa a pesar en las sienes. De cuando en cuando me espabilaba, sobresaltada, 
para atender a un sollozo o a una palabra mas fuerte de Gloria. 

— Yo soy buemsima, buemsima... Tu abuelita misma lo dice. Me gusta pintarme un poco y 
divertirme un poquito, chica, pero es natural a mi edad... que te parece eso de no dejarme ver 
a mi propia hermana? Una hermana que me ha servido de madre... Todo porque es de condicion 
humilde y no tiene tantas pamplinas... Pero en su casa se come bien. Hay pan bianco, chica, y 
buenas butifarras... jAy, Andrea! Mas me valdria haberme casado con un obrero. Los obreros 
viven mejor que los senores, Andrea; llevan alpargatas, pero no les falta su buena comida y su 
buen jornal. Ya quisiera Juan tener el buen jornal de un obrero de fabrica... ^Quieres que te diga 
un secreto? Mi hermana me proporciona a veces dinero cuando estamos apurados. Pero si Juan 
lo supiera me matarfa. Yo se que me matarfa con la pistola de Roman... Yo misma le of a 
Roman decfrselo: «Cuando quieras saltarte la tapa de los sesos o saltarsela a la imbecil de tu 
mujer, puedes utilizar mi pistola»... ^Tu sabes, Andrea, que tener armas esta prohibido? Roman 
va contra la ley... 

El perfil de Gloria se inclinaba para acechar mi sueno. Su perfil de rata mojada. — ... jAy, 
Andrea! A veces voy a casa de mi hermana solo para comer bien, porque ella tiene un buen 
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establecimiento, chica, y gana dinero. Allf hay de todo lo que se quiere... Mantequilla fresca, 

aceite, patatas, jamon... Un dfa te llevare. 

Suspire completamente despierta ya al ofr hablar de comida. 

Mi estomago empezo a esperar con ansia mientras escuchaba la enumeration de los tesoros que 
guardaba en su despensa la hermana de Gloria. Me sentf hambrienta como nunca lo he estado. 
A1K, en la cama, estaba unida a Gloria por el feroz deseo de mi organismo que sus palabras 
habfan despertado, con los mismos vfnculos que me um'an a Roman cuando evocaba en su 
musica los deseos impotentes de mi alma. 

Algo asf como una locura se posesiono de mi bestialidad al sentir tan cerca el latido de aquel 
cuello de Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de morder en la carne palpitante, masticar. 
Tragar la buena sangre tibia... Me retorcf sacudida de risa de mis propios espantosos desvarfos, 
procurando que Gloria no sorprendiera aquel estremecimiento de mi cuerpo. 
Fuera, el frfo se empezo a deshacer en gotas de agua que golpearon los cristales. Yo pense que, 
siempre que hablaba Gloria conmigo largamente, llovfa. Parecfa que aquella noche no iba a 
acabarse nunca. El sueno habfa huido. Gloria cuchicheo de pronto poniendome una mano en el 
hombro. 

— ^No oyes?... {No oyes? 

Se sentfan los pasos de Juan. Debfa de estar nervioso. Los pasos llegaban hasta nuestra puerta. 
Se separaban, retrocedfan. Al fin volvieron otra vez y entro Juan en el cuarto, encendiendo la 
luz, que nos hizo parpadear deslumbradas. Sobre la camiseta de algodon y los pantalones que 
llevaba anteriormente se habfa puesto su abrigo nuevo. Estaba despeinado y unas sombras 
tremendas le comfan los ojos y las mejillas. Tenia un tipo algo comico. Se quedo en el centro de 
la habitacion con las manos puestas en los bolsillos, moviendo la cabeza y sonriendo con una 
especie de irom'a feroz. 

— Bueno. ^Que haceis que no continuais hablando?... ^Que importa que este yo aquf?... No te 
asustes, mujer, que no te voy a comer... Andrea, se perfectamente lo que te esta diciendo mi 
mujer. Se perfectamente que me cree un loco porque pido por mis cuadros el justo valor... 
^Crees tu que el desnudo que he pintado a Gloria vale solo diez duros? jSolo en tubos y en 
pinceles he gastado mas en el!... jEsta bestia se cree que mi arte es igual que el de un albanil de 
brocha gorda! 

— jVete a la cama, chico, y no fastidies! Estas no son horas de molestar a nadie con tus dichosos 
cuadros... He visto otros que pintaban mejor que tu y no se envanecfan tanto. Me has pintado 
demasiado fea para poder gustar a nadie... 

— No me acabes la paciencia. jMaldita! O... Gloria, debajo de la manta, se volvio de espaldas y 
se echo a llorar. 

— Yo no puedo vivir asf, no puedo... 

— Pues te vas a tener que aguantar, jsinvergiienza!, y cualquier dfa te matare como te vuelvas a 
meter con mis cuadros... Mis cuadros desde hoy no los vendera nadie mas que yo... ^Entiendes? 
^Entiendes lo que te digo? jComo te vuelvas a meter en el estudio te abrire la cabeza! Prefiero 
que se muera de hambre todo dios a... 

Empezo a pasearse por la habitacion con una rabia tan grande que solo podfa mover los labios y 
lanzar sonidos incoherentes. 

Gloria tuvo una buena idea. Se levanto de la cama, erizada de frfo, se acerco a su marido y le 
empujo por la espalda. 

— jVamos, chico! jBastante hemos molestado a Andrea! Juan la rechazo con rudeza. 

— jQue se aguante Andrea! jQue se aguante todo el mundo! Tambien yo los soporto a todos. 

— Anda, vamos a dormir... 

Juan empezo a mirar a todos lados, nervioso. Cuando ya salfa dijo: 
— Apaga la luz para que pueda dormir la sobrina... 
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La temprana primavera mediterranea comenzo a enviar sus rafagas entre las ramas aun heladas 
de los arboles. Habfa una alegria deshilvanada en el aire, casi tan visible como esas nubes 
transparentes que a veces se enganchan en el cielo. 

— Tengo ganas de ir al campo y de ver arboles — dijo Ena, y se le dilataron un poco las aletas de 
la nariz — . Tengo ganas de ver pinos (no estos platanos de la ciudad que huelen a tristes y a 
podridos desde una legua) o quiza lo que mas deseo es ver el mar... El domingo que viene ire al 
campo con Jaime y tu tambien vendras, Andrea... ^,No te parece? 

Yo sabfa casi tan bien como Ena la manera de ser de Jaime: sus gustos, su pereza, sus 
melancolfas — que desesperaban y encantaban a mi amiga — , su aguda inteligencia, aunque no 
le habfa visto nunca. Muchas tardes, inclinadas sobre el diccionario griego, interrumpfamos la 
traduction para hablar de el. Ena se ponfa mas bonita, con los ojos dulcificados por la alegria. 
Cuando su madre aparecfa en la puerta nos callabamos rapidamente porque Jaime era el gran 
secreto de mi amiga. 

— Creo que me morirfa si lo supieran en casa. Tu no sabes... Yo soy muy orgullosa. Mi madre 
me conoce solo en un aspecto: como persona burlona y malintencionada y asf le gusto. A todos 
los de casa les hago refr con los desplantes que doy a mis pretendientes... A todos menos al 
abuelo, naturalmente; el abuelo casi tuvo un ataque de apoplejfa cuando rechace este verano a 
un seflor respetable y riqufsimo con quien estuve coqueteando... Porque a mi me gusta que los 
hombres se enamoren, ^sabes? Me gusta mirarlos por dentro. Pensar... ,-De que clase de ideas 
estan compuestos sus pensamientos? ^Que sienten ellos al enamorarse de mi? La verdad es que 
razonandolo resulta un juego un poco aburrido, porque ellos tienen sus aflagazas infantiles, 
siempre las mismas. Sin embargo, para mi es una delicia tenerles entre mis manos, enredarles 
con sus propias madejas y jugar como los gatos con los ratones... Bueno, el caso es que tengo a 
menudo ocasiones para divertirme, porque los hombres son idiotas y les gusto yo mucho... En 
mi casa estan seguros de que nunca me enamorare. Yo no puedo aparecer ahora ilusionada 
como una tonta y presentar a Jaime... Ademas, intervendrfan todos: tfos, tfas..., habrfa que 
ensenarselo al abuelo como un bicho raro..., luego lo aprobarfan porque es rico, pero se 
quedarfan desesperados porque no entiende una palabra de administrar sus riquezas. Se lo que 
dirfa cada uno. Querrfan que viniera a casa cada dfa... Tu me entiendes, ^verdad, Andrea? 
Acabarfa por no poder soportar a Jaime. Si alguna vez nos casamos, entonces no habra mas 
remedio que decirlo, pero no todavfa. De ninguna manera. 
— {For que quieres que vaya con vosotros al campo? — dije, asombrada. 

— Le dire a mama que me voy contigo para todo el dfa..., y siempre es mas agradable que sea 
verdad. Tu no me estorbas nunca y Jaime estara encantado de conocerte. Ya veras. Le he 
hablado mucho de ti. 

Yo sabfa que Jaime se parecfa al san Jorge pintado en la tabla central del retablo de Jaime 
Huguet. El san Jorge que se cree que es un retrato del prfncipe de Viana. Me lo habfa dicho Ena 
muchas veces, y juntas estuvimos viendo una fotograffa de la pintura que ella habfa puesto en su 
mesilla de noche. Cuando vi a Jaime note efectivamente el parecido y me impresiono la misma 
fina melancolfa de la cara. Cuando se refa, la semejanza se esfumaba de un modo 
desconcertante, quedando el mucho mas guapo y vigoroso que el cuadro. Parecfa feliz con la 
idea de llevarnos a las dos a la orilla del mar, en aquella epoca del ano en que no iba nadie. 
Tenia un auto muy grande. Ena fruncio el ceno. 
— Has estropeado el coche poniendole gasogeno. 
— Bueno, pero gracias a eso puedo llevaros adonde querais. 

Salimos los cuatro domingos de marzo y alguno mas de abril, fbamos a la playa mas que a la 
montana. Me acuerdo que la arena estaba sucia de algas de los temporales de invierno. Ena y yo 
corrfamos descalzas por la orilla del agua, que estaba helada, y gritabamos al sentirla rozarnos. 
El ultimo dfa hacfa ya casi calor y nos banamos en el mar. Ena bailo una danza de su invention 
para reaccionar. Yo estaba tumbada en la arena, junto a Jaime, y los dos vefamos su figura 
graciosa recortada contra el Mediterraneo, cabrilleante y azul. Vino hacia nosotros luego, 
riendose, y Jaime la beso. La vi apoyada contra el, cerrando un momento sus doradas pestanas. 
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— jComo te quiero! 

Lo dijo asombrada, como si hiciera un gran descubrimiento. Jaime me miro sonriendose, 
emocionado y confuso a la vez. Ena me miro tambien y me tendio la mano. 
— Y a ti tambien, queridfsima... Tu eres mi hermana. De veras, Andrea. Ya ves... jHe besado a 
Jaime delante de ti ! 

Volvimos de noche, por la carretera junto al mar. Yo vefa el encaje fantastico que formaban las 
olas en la negrura y las misteriosas lucecitas lejanas de las barcas... 

— Solo hay una persona a quien quiera tanto como a vosotros dos. Quiza mas que a vosotros dos 
juntos..., o quiza no, Jaime, quiza no la quiera tanto como a ti... Yo no se. No me mires asf, que 
va a volcar el auto. A veces me atormenta la duda de a quien quiero mas, si a ti o... 
Yo escuchaba atentamente. 

— ^Sabes, querida — dijo Jaime con un tono en el que se traslucfa una irom'a tan rabiosa que 
llegaba al despecho infantil — , que es ya hora de que empieces a decirnos su nombre? 
— No puedo — estuvo callada unos momentos — . No os lo dire por nada del mundo. Tambien 
para vosotros puedo tener un secreto. 

jQue dfas incomparables ! Toda la semana parecfa estar alboreada por ellos. Salfamos muy 
temprano y ya nos esperaba Jaime con el auto en cualquier sitio convenido. La ciudad se 
quedaba atras y cruzabamos sus arrabales tristes, con la sombrfa potencia de las fabricas a las 
que se arrimaban altas casas de pisos, ennegrecidas por el humo. Bajo el primer sol los cristales 
de estas casas negruzcas despedfan destellos diamantinos. De los alambres de telegrafos salfan 
chillando bandadas de pajaros espantados por la bocina insistente y enronquecida... 
Ena iba al lado de Jaime. Yo, detras, me ponfa de rodillas, vuelta de espaldas en el asiento, para 
ver la masa informe y portentosa que era Barcelona y que se levantaba y esparcfa al alejarnos, 
como un rebano de monstruos. A veces Ena dejaba a Jaime y saltaba a mi lado para mirar 
tambien, para comentar conmigo aquella dicha. 

Ningun dfa de la semana se parecfa Ena a esta muchacha alocada, casi infantil de puro alegre, en 
que se convertfa los domingos. A mi — que vem'a del campo — me hizo ella ver un nuevo 
sentido de la naturaleza en el que ni siquiera habfa pensado. Me hizo conocer el latido del barro 
humedo cargado de jugos vitales, la misteriosa emocion de los brotes aun cerrados, el encanto 
melancolico de las algas desmadejadas en la arena, la potencia, el ardor, el encanto 
esplendoroso del mar. 

— jNo hagas historia! — me gritaba desesperada cuando yo vefa en el mar latino el recuerdo de 
los fenicios y de los griegos. Y lo imaginaba surcado (tan quieto, esplendente y azul) de naves 
extranas. 

Ena nadaba con el deleite de quien abraza a un ser amado. Yo gozaba una dicha concedida a 
pocos seres humanos: la de sentirse arrastrada en ese halo casi palpable que irradia una pareja de 
enamorados jovenes y que hace que el mundo vibre mas, huela y resuene con mas palpitaciones 
y sea mas infinito y mas profundo. 

Comfamos en fondas a lo largo de la costa o en merenderos entre pinos, al aire libre. A veces 
llovfa. Entonces Ena y yo nos refugiabamos bajo el impermeable de Jaime, quien se mojaba 
tranquilamente... Muchas tardes me he puesto algun chaleco de lana, o un jersey suyo. El tenia 
una pila de estas cosas en el automovil en prevision de la traidora primavera. Aquel ano, por 
otra parte, hizo un tiempo maravilloso. Me acuerdo que en marzo volvfamos cargadas de ramas 
de almendro florecidas y en seguida empezo la mimosa a amarillear y a temblar sobre las tapias 
de los jardines. 

Estos chorros de luz que recibfa mi vida gracias a Ena, estaban amargados por el sombrfo tinte 
con que se tenia mi espfritu otros dfas de la semana. No me refiero a los sucesos de la calle de 
Aribau, que apenas influfan ya en mi vida, sino a la vision desenfocada de mis nervios 
demasiado afilados por un hambre que a fuerza de ser cronica llegue casi a no sentirla. A veces 
me enfadaba con Ena por una naderfa. Salfa de su casa desesperada. Luego regresaba sin decirle 
una palabra y me ponfa a estudiar junto a ella. Ena se hacfa la desentendida y segufamos como 
si tal cosa. El recuerdo de estas escenas me hacfa llorar de terror algunas veces cuando las 
razonaba en mis paseos por las calles de los arrabales, o por la noche, cuando el dolor de cabeza 
no me dejaba dormir y tenia que quitar la almohada para que se disipara. Pensaba en Juan y me 
encontraba semejante a el en muchas cosas. Ni siquiera se me ocurrfa pensar que estaba 
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histerica por la falta de alimento. Cuando recibfa mi mensualidad iba a casa de Ena cargada de 
flores, compraba dulces a mi abuela y tambien me acostumbre a comprar cigarrillos, que 
ahorraba para las epocas de escasez de comida, ya que me aliviaban y me ayudaban a sonar 
proyectos deshilvanados. Cuando Roman volvio de su viaje, estos cigarrillos me los 
proporcionaba el, regalandomelos. Me segufa con una sonrisa especial cuando yo andaba por la 
casa, cuando me paraba en la puerta de la cocina, olfateando, o cuando me tumbaba horas 
enteras en la cama, con los ojos abiertos. 

Una de aquellas tardes en que me enfade con Ena, la indignacion me duro mas tiempo. 
Caminaba con el ceno fruncido, llevada de un monologo interior exaltado y largo. «No volvere 
a su casa.» «Estoy harta de sus sonrisas de superioridad.» «Me ha seguido con los ojos, 
divertida, convencida de que voy a volver a los dos minutos otra vez.» «Cree que no puedo 
prescindir de su amistad. jQue equivocacion!» «Juega conmigo como con todo el mundo hace 
— pense injustamente — , como con sus padres, con sus hermanos, como con los pobres 
muchachos que le hacen el amor, a los que ella alienta para luego gozarse en verlos sufrir»... 
Cada vez se me hacfa mas evidente el caracter maquiavelico de mi amiga. Casi me parecfa 
despreciable... Llegue a mi casa mas pronto que nunca. Me puse a ordenar los apuntes de clase, 
nerviosa y casi llorando porque no entendfa mi propia letra. Del fondo de mi cartera de 
estudiante cayo la tarjeta que me habfa dado Gerardo aquella primera noche de la liberation de 
mi vida, cuando lo habfa encontrado entre las sombras que rodeaban la catedral. 
El recuerdo de Gerardo me distrajo un momento. Recorde que le habfa prometido llamarle para 
salir con el y recorrer los rincones pintorescos de Barcelona. Pense que tal vez esto podrfa 
distraerme de mis ideas y, sin reflexionar mas, marque su niimero de telefono. Se acordo en 
seguida de mf y quedamos citados para salir a la tarde siguiente. Luego, aunque era aiin muy 
temprano, me acoste y me dormf viendo alborear las luces de la calle en el recuadro del balcon, 
con un sueno pesado, como si descansara de las fatigas de un gran trabajo. 
Cuando desperte me parecio que algo marchaba mal en el curso de las cosas. Tenia una 
sensation parecida a la que hubiera sentido de decirme alguien que Angustias iba a volver. 
Aquel iba a ser un dfa de esos que en apariencia son iguales a los otros, inofensivos como todos, 
pero en los que, de pronto, una ligerfsima raya hace torcerse el curso de nuestra vida en una 
epoca nueva. 

No fui a la universidad por la manana, posefda de la estupida tozudez de no ver a Ena, aunque a 
cada hora que pasaba se me hacfa mas penoso estar enfadada con mi amiga y recordaba sus 
mejores cualidades y su carino sincero por mf. El unico espontaneo y desinteresado que yo 
habfa encontrado hasta entonces. 

Por la tarde vino a buscarme Gerardo. Le reconocf porque esperaba delante de la porterfa de 
casa, e inmediatamente se volvio hacia mf, sin sacar las manos de los bolsillos, segiin su 
costumbre. Sus gruesas facciones se habfan borrado de mi memoria por complete Ahora no 
llevaba gaban ni sombrero. Iba metido en un bien cortado traje gris. Resultaba alto y robusto y 
su cabello se parecfa al de los negros. 
— jHola, bonita! 

Me dijo. Y luego, con un movimiento de cabeza como si yo fuera un perro: 
— jVamos! 

Me quede un poco intimidada. 

Echamos a andar uno al lado del otro. Gerardo hablaba tanto como el dfa en que le conocf. Me 
fije que hablaba como un libro, citando a cada paso trozos de obras que habfa lefdo. Me dijo que 
yo era inteligente, que el lo era tambien. Luego, que el no crefa en la inteligencia femenina. Mas 
tarde, que Schopenhauer habfa dicho... 

Me pregunto que si preferfa ir al puerto o al parque de Montjuich. A mf me daba igual un sitio 
que otro. Iba callada a su lado. Cuando cruzabamos las calles el me cogfa del brazo. Caminamos 
por la calle de Cortes hasta los jardines de la Exposition. Una vez allf me empece a distraer 
porque la tarde estaba azul y resplandecfa en las cupulas del palacio y en las blancas cascadas de 
las fuentes. Multitud de flores primaverales cabeceaban al viento, lo invadfan todo con su llama 
de colores. Nos perdimos por los senderos del parque inmenso. En una plazoleta — verde 
oscura por los recortados cipreses — vimos la estatua blanca de Venus reflejandose en el agua. 
Alguien le habfa pintado los labios de rojo groseramente. Gerardo y yo nos miramos, 
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indignados, y en aquel momento me fue simpatico. Mojo su panuelo y con un impulso de su 
fuerte cuerpo subio a la estatua y estuvo frotando los labios de marmol hasta que quedaron 
limpios. 

Desde aquel momento pudimos charlar con mas cordialidad. Dimos un paseo largufsimo. 
Gerardo me hablo abundantemente de el mismo y luego quiso informarse de mi situation en 
Barcelona. 

— Conque solita, ^,eh? ,-De modo que no tienes padres? 
Otra vez me empezaba a parecer fastidioso. 

Fuimos hacia Miramar y nos acodamos en la terraza del restaurante para ver el Mediterraneo, 
que en el crepusculo tenia reflejos de color de vino. El gran puerto parecfa pequeno bajo 
nuestras miradas, que lo abarcaban a vista de pajaro. En las darsenas salfan a la superficie los 
esqueletos oxidados de los buques hundidos en la guerra. A nuestra derecha yo adivinaba los 
cipreses del Cementerio del Sudoeste y casi el olor de melancolfa frente al horizonte abierto del 
mar. 

Cerca de nosotros, en las mesitas de la terraza, merendaban algunas personas. El paseo y el aire 
salinos habfan despertado aquella cavernosa sensacion de hambre que tenia siempre 
adormecida. Ademas, estaba cansada. Contemple las mesas y las apetitosas meriendas con ojos 
avidos. Gerardo siguio la direction de mi mirada y dijo en tono despectivo, como si el 
contestarle afirmativamente fuera una barbaridad: 
— Tu no querras tomar nada, ^verdad? 

Y me cogio del brazo, arrastrandome fuera del lugar peligroso, con el pretexto de ensenarme 
otra vista esplendida. En aquel momento el me parecio aborrecible. 

Un poco despues, de espaldas al mar, vefamos toda la ciudad imponente debajo de nosotros. 
Gerardo estaba erguido mirandola. 

— jBarcelona! Tan soberbia y tan rica y sin embargo, jque dura llega a ser la vida ahf! — dijo 
pensativo. 

Me lo decfa como una confesion y me sentf subitamente conmovida, porque cref que se referia a 
su groseria de un momento antes. Una de las pocas cosas que en aquel tiempo estaba yo 
capacitada para entender era la miseria en cualquier aspecto que se presentase: aun bajo la 
buena tela y la camisa de hilo de Gerardo... Puse, en un gesto impulsivo, mi mano sobre la suya 
y el me la estrecho comunicandome su calor. En aquel momento tuve ganas de llorar, sin saber 
por que. El me beso el cabello. 

Subitamente me quede rfgida, aunque segufamos unidos. Yo era neciamente ingenua en aquel 
tiempo — a pesar de mi pretendido cinismo — en estas cuestiones. Nunca me habfa besado un 
hombre y tenia la seguridad de que el primero que lo hiciera serfa escogido por mi entre todos. 
Gerardo apenas habfa rozado mi cabello. Me parecio que era una consecuencia de aquella 
emotion que habfamos sentido juntos y que no podia hacer el ridfculo de rechazarle, indignada. 
En aquel momento me volvio a besar con suavidad. Tuve la sensacion absurda de que me 
corrfan sombras por la cara como en un crepusculo y el corazon me empezo a latir furiosamente, 
en una estiipida indecision, como si tuviera la obligation de soportar aquellas caricias. Me 
parecfa que a el le sucedfa algo extraordinario, que subitamente se habfa enamorado de mf. 
Porque entonces era lo suficientemente atontada para no darme cuenta que aquel era uno de los 
infinitos hombres que nacen solo para sementales y junto a una mujer no entienden otra actitud 
que esta. Su cerebro y su corazon no llegan a mas. Gerardo subitamente me atrajo hacia el y me 
beso en la boca. Sobresaltada le di un empujon, y me subio una oleada de asco por la saliva y el 
calor de sus labios gordos. Le empuje con todas mis fuerzas y eche a correr. El me siguio. Me 
encontro un poco temblorosa, tratando de reflexionar. Se me ocurrio pensar que quizas habrfa 
tornado mi apreton de manos como una prueba de amor. 

— Perdoname, Gerardo — le dije con la mayor ingenuidad — , pero ^sabes?..., es que yo no te 
quiero. No estoy enamorada de ti. 

Y me quede aliviada de haberle explicado todo satisfactoriamente. 

El me cogio del brazo como quien recobra algo suyo y me miro de una manera tan grosera y 
despectiva que me dejo helada. 

Luego, en el tranvfa que tomamos para la vuelta, me fue dando paternales consejos sobre mi 
conducta en lo sucesivo y sobre la conveniencia de no andar suelta y loca y de no salir sola con 
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los muchachos. Casi me parecio estar oyendo a tfa Angustias. 

Le prometf que no volveria a salir con el y se quedo un poco aturdido. 

— No, peque, no, conmigo es distinto. Ya ves que te aconsejo bien... Yo soy tu mejor amigo. 

Estaba muy satisfecho de si mismo. 

Yo me encontraba desalentada, como el dfa que una buena monja de mi colegio, un poco 
ruborizada, me explico que habfa dejado de ser una nifia, que me habfa convertido en mujer. 
Inoportunamente recordaba las palabras de la monjita: «No hay que asustarse, no es una 
enfermedad, es algo natural que Dios manda»... Yo pensaba: «De modo que este hombre 
estupido es quien me ha besado por primera vez... Es muy posible que esto tampoco tenga 
importancia»... 

Subf las escaleras de mi casa desmadejada. Ya era completamente de noche. Antonia me abrio 
la puerta con cierta zalamerfa. 

— Ha venido una senorita rubia a preguntar por usted. Debilitada y triste como me encontraba, 
casi tuve ganas de llorar. Ena, que era mejor que yo, habfa venido a buscarme. 
— Esta en la sala, con el senorito Roman — anadio la criada — . Han estado allf toda la tarde... 
Me quede reflexionando un momento. «Por fin ha conocido a Roman como ella querfa — 
pense — . ^Que le habra parecido?» Pero sin saber bien por que, una profunda irritation sucedio 
a mi curiosidad. En aquel momento of que Roman empezaba a tocar el piano. Rapida, fui a la 
puerta de la sala, di en ella dos golpes y entre. Roman dejo de tocar inmediatamente, con el ceno 
fruncido. Ena estaba recostada en el brazo de uno de los derrengados sillones y parecfa despertar 
de un largo ensueno. 

Sobre el piano, un cabo de vela — recuerdo de las noches en que yo dormfa en aquella 
habitation — ardfa, y su llama alargada y llena de inquietudes era la unica luz del cuarto. 
Los tres estuvimos mirandonos durante un segundo. Luego, Ena corrio hacia mi'yme abrazo. 
Roman me sonrio con afecto y se levanto. 
— Os dejo, pequenas. 

Ena le tendio la mano y los dos se estuvieron mirando, callados. Los ojos de Ena fosforescfan 

como los de un felino. Me empezo a entrar miedo. Era algo helado sobre la piel. Entonces fue 

cuando tuve la sensation de que una raya, fina como un cabello, partfa mi vida y, como a un 

vaso, la quebraba. Cuando levante los ojos del suelo, Roman se habfa ido. Ena me dijo: 

— Yo tambien me voy. Es muy tarde... Querfa esperarte porque a veces haces cosas de loca y no 

puede ser... Bueno, adios... Adios, Andrea... 

Estaba nerviosfsima. 



53 



13 



Al dfa siguiente fue Ena la que me rehuyo en la universidad. Me habfa acostumbrado tanto a 
estar con ella entre clase y clase que estaba desorientada y no sabfa que hacer. A ultima hora se 
acerco a mi. 

— No vengas esta tarde a casa, Andrea. Tendre que salir... Lo mejor es que no vengas estos dfas 
hasta que yo te avise. Yo te avisare. Tengo un asunto entre manos... Puedes venir a buscar los 
diccionarios... (porque yo, que carecfa de textos, no tenia tampoco diccionario griego, y el de 
latfn, que conservaba del bachillerato, era pequeno y malo: las traducciones las hacfa siempre 
con Ena)... Lo siento — continuo al cabo de un momenta, con una sonrisa mortificada — , 
tampoco voy a poder prestarte los diccionarios... jQue fastidio! Pero como se acercan los 
examenes, no puedo dejar de hacer las traducciones por la noche... Tendras que venir a estudiar 
a la biblioteca... Creeme que lo siento, Andrea. 
— No te preocupes, mujer. 

Me sentfa envuelta en la misma opresion que la tarde anterior. Pero ahora no era un 
presentimiento, sino la certeza de que algo malo habfa sucedido. Resultaba de todas maneras 
menos angustioso que aquel primer escalofrio de los nervios sentido cuando vi a Ena mirar a 
Roman. 

— Bueno..., me voy de prisa, Andrea. No puedo esperarte porque le he prometido a Bonet... j Ah! 
Allf veo a Bonet que me hace senas. Adios, querida. 

Me beso en las mejillas, contra su costumbre, aunque muy fugazmente, y se fue despues de 
volver a advertirme: 

— No vengas a casa hasta que yo te lo diga... Es que no me ibas a encontrar, ^sabes? No quiero 
que te molestes. 
— Descuida. 

La vi salir acompanada de uno de sus enamorados menos favorecidos, que aquel dfa aparecfa 
radiante. 

Desde entonces tuve ya que pasarme sin Ena. Llego el domingo, y ella, que no me habfa dado el 
celebre aviso y que se habfa limitado a sonrefrme y a saludarme desde lejos en la universidad, 
tampoco me hablo nada de nuestra excursion con Jaime. La vida volvfa a ser solitaria para mf. 
Como era algo que parecfa no tener remedio, lo tome con resignation. Entonces fue cuando 
empece a darme cuenta de que se aguantan mucho mejor las contrariedades grandes que las 
pequenas nimiedades de cada dfa. 

En casa, Gloria recibfa la primavera — cada vez mas cargada de efluvios — con una gran 
nerviosidad que nunca habfa visto en ella. Estaba llorosa a menudo. La abuela me dijo, como un 
gran secreto, que tenia miedo de que estuviese embarazada otra vez. 

— En otros tiempos no te lo hubiera dicho..., porque tu eres una nina. Pero ahora, despues de la 
guerra... 

La pobre vieja no sabfa a quien confiar sus inquietudes. 

Sin embargo, no sucedfa nada de esto. El aire de abril y de mayo es irritante, excita y quema 
mas que el de plena canfcula, solo esto sucedfa. Los arboles de la calle de Aribau — aquellos 
arboles ciudadanos, que, segiin Ena, olfan a podrido, a cementerio de plantas — estaban llenos 
de delicadas hojitas casi transparentes. Gloria, cenuda en la ventana, miraba toda esta sonrisa y 
suspiraba. Un dfa la vi lavando su traje nuevo y queriendo cambiarle el cuello. Lo tiro al suelo, 
desesperada. 

— j Yo no se hacer estas cosas! — dijo — . jNo sirvo! 

Nadie le habfa mandado que lo hiciera. Se encerro en su cuarto. 

Roman parecfa de excelente humor. Algunos dfas hasta se dignaba hablar con Juan. La actitud 
de Juan conmovfa entonces, se refa por cualquier cosa. Daba palmaditas en la espalda a su 
hermano. Luego tenia terribles broncas con su mujer, como consecuencia de todo esto. 
Un dfa of tocar el piano a Roman. Tocaba algo que yo conocfa. Su cancion de primavera, 
compuesta en honor del dios Xochipilli. Aquella cancion que, segun el, le daba mala suerte. 
Gloria estaba en un rincon oscuro del recibidor esforzandose en escuchar. Yo entre y empece a 
mirar sus manos sobre el teclado. Al final, dejo la musica con cierta irritation. 
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— ^Quieres algo, pequena? 

Tambien Roman parecfa haber cambiado respecto a mi. 

— i,Que hablasteis el otro dfa Ena y tu, Roman? Parecio sorprenderse. 

— Nada de particular, creo yo, £que te ha dicho? 

— No me ha dicho nada. Desde ese dfa ya no somos amigas. 

— Bueno, pequena... Yo no tengo nada que ver con vuestras tontas historias de colegialas... 
Hasta ese punto no he llegado. 
Y se marcho. 

Las tardes se me hacfan particularmente largas. Estaba acostumbrada a pasarlas arreglando mis 
apuntes, luego solfa dar un buen paseo y antes de las siete ya estaba en casa de Ena. Ella vefa a 
Jaime todos los dfas despues de comer, pero volvfa a esa hora para hacer conmigo la traduction. 
Algunos dfas se quedaba toda la tarde en su casa y era entonces cuando nos reunfamos allf la 
pandilla de la universidad. Los chicos, que pasaban el sarampion literario, nos lefan sus poesfas. 
Al final, la madre de Ena cantaba algo. Eran los dfas en que yo me quedaba a cenar allf. Todo 
esto pertenecfa ya al pasado (alguna vez me aterraba pensar en como los elementos de mi vida 
aparecfan y se disolvfan para siempre apenas empezaba a considerarlos como inmutables). Las 
reuniones de amigos en casa de Ena dejaron de hacerse en virtud de la sombra amenazadora del 
final de curso que se nos vem'a encima. Y ya no se hablo mas entre Ena y yo de la cuestion de 
que yo volviera a su casa. 

Una tarde encontre a Pons en la biblioteca de la universidad. Se puso muy contento al verme. 

— ^Vienes mucho por aquf? Antes no te vefa. 

— Sf, vengo a estudiar... Es que no tengo libros... 

— ^De veras? Yo te puedo prestar los mfos. Mariana te los traere. 

— L Y tu? 

— Ya te los pedire cuando me hagan falta. Al dfa siguiente, Pons llego a la universidad con unos 
libros nuevos, sin abrir. 

— Puedes conservarlos... Este ano han comprado en casa los textos por partida doble. 

Yo estaba tan avergonzada que tenia ganas de llorar. Pero ^que le iba a decir a Pons? El estaba 

entusiasmado. 

— lYa no eres amiga de Ena? — me pregunto. 
— Sf, es que la veo menos, por los examenes... 

Pons era un muchacho muy infantil. Pequeflo y delgado, con unos ojos a los que daban dulzura 

sus pestanas, muy largas. Un dfa lo encontre en la universidad terriblemente excitado. 

— Oye, Andrea, escucha... No te lo habfa dicho antes porque no tenfamos permiso para llevar a 

chicas. Pero yo he hablado tanto de ti, he dicho que eras distinta..., en fin, se trata de mi amigo 

Gufxols y el ha dicho que sf, ^entiendes? 

Yo no habfa ofdo hablar nunca de Gufxols. 

— No, £como voy a entender? 

— jAh! Es verdad. Ni siquiera te he hablado nunca de mis amigos... Estos de aquf, de la 
universidad, no son realmente mis amigos. Se trata de Gufxols, de Iturdiaga principalmente..., 
en fin, ya los conoceras. Todos son artistas, escritores, pintores..., un mundo completamente 
bohemio. Completamente pintoresco. Allf no existen convencionalismos sociales..., Pujol, un 
amigo de Gufxols..., y mfo tambien, claro..., lleva chalina y el cabello largo. Es un tipo 
estupendo... Nos reunimos en el estudio de Gufxols, que es pintor..., un muchacho muy joven..., 
vamos, quiero decir joven como artista, por lo demas tiene ya veinte anos, pero con un talento 
enorme. Hasta ahora no ha ido ninguna muchacha allf. Tienen miedo a que se asusten del polvo 
y que digan tonterfas de esas que suelen decir todas. Pero les llamo la atencion lo que yo les dije 
que tu no te pintabas en absoluto y que tienes la tez muy oscura y los ojos claros. Y, en fin, me 
han dicho que te lleve esta tarde. El estudio esta en el barrio antiguo... 

Ni siquiera habfa sonado que yo pudiera rechazar la tentadora invitation. Naturalmente, lo 
acompane. 

Fuimos andando, dando un largo paseo, por las calles antiguas. Pons parecfa muy feliz. A mf me 

habfa sido siempre extraordinariamente simpatico. 

— ^Conoces la iglesia de Santa Maria del Mar? — me dijo Pons. 

—No. 
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— Vamos a entrar un momento si quieres. La ponen como ejemplo del puro gotico Catalan. A mi 
me parece una maravilla. Cuando la guerra la quemaron... 

Santa Maria del Mar aparecio a mis ojos adornada de un singular encanto, con sus peculiares 
torres y su pequena plaza, amazacotada de casas viejas enfrente. 

Pons me dejo su sombrero, sonriendo al ver que lo torcfa para ponermelo. Luego entramos. La 
nave resultaba grande y fresca y rezaban en ella unas cuantas beatas. Levante los ojos y vi los 
vitrales rotos de las ventanas, entre las piedras que habfan ennegrecido las llamas. Esta 
desolation colmaba de poesfa y espiritualizaba aiin mas el recinto. Estuvimos allf un rato y 
luego salimos por una puerta lateral junto a la que habfa vendedoras de claveles y de retama. 
Pons compro para mi pequenos manojos de claveles bien olientes, rojos y blancos. Vefa mi 
entusiasmo con ojos cargados de alegria. Luego me guio hasta la calle de Monteada, donde tenia 
su estudio Gufxols. 

Entramos por un portalon ancho donde campeaba un escudo de piedra. En el patio, un caballo 
comfa tranquilamente, uncido a un carro, y picoteaban gallinas produciendo una impresion de 
paz. De allf partfa la senorial y ruinosa escalera de piedra, que subimos. En el ultimo piso, Pons 
llamo tirando de una cuerdecita que colgaba en la puerta. Se oyo una campanilla muy lejos. Nos 
abrio un muchacho a quien Pons llegaba mas abajo del hombro. Cref que serfa Gufxols. Pons y 
el se abrazaron con efusion. Pons me dijo: 

— Aquf tienes a Iturdiaga, Andrea... Este hombre acaba de llegar del Monasterio de Veruela, 
donde ha pasado una semana siguiendo las huellas de Becquer... 

Iturdiaga me estudio desde su altura. Sujetaba una pipa entre los largos dedos y vi que, a pesar 
de su aspecto imponente, era tan joven como nosotros. 

Le seguimos, atravesando un largo dedalo de habitaciones destartaladas y completamente 
vacfas, hasta el cuarto donde Gufxols tenia su estudio. Un cuarto grande, lleno de luz, con varios 
muebles enfundados — sillas y sillones — , un gran canape y una mesita donde, en un vaso — 
como un ramo de flores — , habfan colocado un manojo de pinceles. 

Por todos lados se vefan las obras de Gufxols: en los caballetes, en la pared, arrimadas a los 
muebles o en el suelo... 

Allf estaban reunidos dos o tres muchachos que se levantaron al verme. Gufxols era un chico 
con tipo de deportista. Fuerte y muy jovial, completamente tranquilo, casi la antftesis de Pons. 
Entre los otros vi al celebre Pujol que, con su chalina y todo, era terriblemente tfmido. Mas tarde 
llegue a conocer sus cuadros, que hacfa imitando punto por punto los defectos de Picasso — la 
genialidad no es susceptible de imitarse, naturalmente. No era esto culpa de Pujol ni de sus 
diecisiete anos ocupados en calcar al maestro — . El mas notable de todos parecfa ser Iturdiaga. 
Hablaba con gestos ampulosos y casi siempre gritando. Luego me entere de que tenia escrita 
una novela de cuatro tomos, pero no encontraba editor para ella. 

— [Que belleza, amigos mfos! jQue belleza! — decfa hablando del Monasterio de Veruela — . 
jComprendf la vocation religiosa, la exaltation mfstica, el encierro perpetuo en la soledad!... 
Solo me faltabais vosotros y el amor... Yo serfa libre como el aire si el amor no me enganchara 
en su carro continuamente, Andrea — anadio, dirigiendose a mf. 
Luego se puso serio. 

— Pasado manana me bato con Martorell, no hay remedio. Tu, Gufxols, seras mi padrino. 

— No, ya lo arreglaremos antes de que llegue el caso — dijo Gufxols, ofreciendome un 

cigarrillo — . Puedes estar seguro de que lo arreglare... Es una estupidez el que te batas porque 

Martorell haya dicho una groserfa a una florista de la Rambla. 

— jUna florista de la Rambla es una dama como cualquier mujer! 

— No lo dudo, pero tu no la habfas visto hasta entonces, y en cambio Martorell es nuestro 
amigo. Quizas un poco aturdido, pero un chico excelente. Te advierto que el toma todo esto a 
broma. Teneis que reconciliaros. 

— [No, senor! — grito Iturdiaga — . Martorell dejo de ser mi amigo cuando... 

— Bueno. Ahora vamos a merendar si Andrea tiene la bondad de hacernos unos bocadillos con 

el pan y el jamon que encontrara escondido detras de la puerta... 

Pons observaba continuamente el efecto que me producfan sus amigos y buscaba mis ojos para 
sonrefrme. Hice cafe y lo tomamos en tazas de diferentes tamanos y formas, pero todas de 
porcelana fina y antigua, que Gufxols guardaba en una vitrina. Pons me informo que Gufxols las 
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adquirfa en los Encantes. 

Yo observaba los cuadros de Gufxols: marinas sobre todo. Me intereso un dibujo de la cabeza 
de Pons. Al parecer, Gufxols tenia suerte y vendfa bien sus cuadros, aunque aun no habfa hecho 
ninguna exposition. Sin querer compare su pintura con la de Juan. La de Gufxols era mejor, 
indudablemente. Al ofr hablar de miles de pesetas, me paso como un rayo de crueldad la voz de 
Juan por mis orejas... «/,Crees tu que el desnudo que he pintado a Gloria vale solo diez duros?» 
A mf aquel ambiente bohemio me parecio muy confortable. El unico mal vestido y con las 
orejas sucias era Pujol, que comfa con gran apetito y gran silencio. A pesar de esto, me entere de 
que era rico. Gufxols mismo era hijo de un fabricante riqufsimo. Iturdiaga y Pons pertenecfan 
tambien a familias conocidas en la industria catalana. Pons, ademas, era hijo unico, y muy 
mimado, segun me entere mientras el enrojecfa hasta las orejas. 

— A mf, mi padre no me comprende — grito Iturdiaga — . ^Como me va a comprender si solo 
sabe almacenar millones? De ninguna manera ha querido costearme la edition de la novela. 
jDice que es negocio perdido!... Y lo peor es que desde la ultima jugarreta me ata corto y me 
tiene sin un centimo. 

— Es que fue buena — dijo Gufxols, con una sonrisa. 

— jNo! j Yo no le mentf!... Un dfa me llamo a su cuarto: «Gaspar, hijo mfo..., ,-he ofdo bien? Me 
has dicho que ya no te queda nada de las dos mil pesetas que te di como aguinaldo de Navidad» 
(esto era quince dfas despues de Navidad). Yo le dije: «Sf, papa, ni un centimo»... Entonces 
entorno los ojos como una fiera y me dijo: 

» — Pues ahora mismo me vas a decir en lo que te lo has gastado. — Yo le conte lo contable a un 
padre como el mfo y no se quedaba satisfecho. 
»Luego se me ocurrio decir: 

» — Lo demas se lo di a Lopez Soler, se lo preste al pobre... 
— Entonces hubierais visto a mi padre rugir como un tigre: 

» — jPrestar dinero a un sinvergiienza semejante que no te lo devolvera jamas! Estoy por darte 

una paliza... Si no me traes ese dinero antes de veinticuatro horas, meto a Lopez Soler en la car- 

cel y a ti te tengo un mes a pan y agua... Ya te ensenare a ser derrochador... 

» — Nada de eso puede ser, padre mfo; Lopez Soler esta en Bilbao. 

»Mi padre dejo caer los brazos desalentados, y luego recobro otra vez las fuerzas. 

» — Esta misma noche te vas a Bilbao, acompanado de tu hermano mayor, jbotarate! Ya te 

ensenare yo a derrochar mi dinero... 

— Y por la noche estabamos mi hermano y yo en el coche-cama. Ya sabeis como es mi 
hermano, un tfo serio como hay pocos y con una cabezota de piedra. En Bilbao visito el a todos 
los parientes de mi padre y me hizo acompanarle. Lopez Soler se habfa marchado a Madrid. Mi 
hermano puso una conferencia con Barcelona: "Id a Madrid — dijo mi padre — . Ya sabes que 
conffo en ti, Ignacio... Estoy decidido a educar a Gaspar a la fuerza"... Otra vez el coche-cama y 
a Madrid. Allf encontre a Lopez Soler en el cafe Castilla y me abrio los brazos llorando de 
alegrfa. Cuando se entero a lo que iba me llamo asesino y me dijo que antes me matarfa que 
devolverme el dinero. Luego, en vista de que estaba detras mi hermano Ignacio con sus punos 
de boxeador, entre todos sus amigos reunieron la cantidad y me la entregaron. Ignacio mismo la 
guardo, satisfecho, en su cartera, quedando yo enemigo de Lopez Soler... 

«Volvimos a casa. Mi padre me hizo un discurso solemne y me dijo luego que en castigo se 
quedarfa el con la cantidad recuperada, y que no me darfa dinero en ocho dfas para cobrarse los 
gastos de nuestro viaje. Entonces, Ignacio, con su cara tranquila, saco el billete de veinticinco 
pesetas que me habfa devuelto Lopez Soler y se lo tendio a mi padre. El pobre hombre se quedo 
como un castillo que se derrumba. 
» — i,Que es esto? — grito. 

» — El dinero que habfa prestado a Lopez Soler, padre mfo — conteste yo — . Y de ahf viene la 
catastrofe de mi vida, amigos mfos... Ahora que yo pensaba ahorrar para editar el libro por mi 
cuenta... 

Yo estaba muy divertida y contenta. 

— jAh! — dijo Iturdiaga, mirando hacia un cuadrito que estaba vuelto hacia la pared — . ^Que 
hace de espaldas el cuadro de la Verdad? 

— Es que ha estado antes Romances, el crftico, y, como tiene cincuenta afios, no me parecio 
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delicado... 

Pujol se levanto rapidamente y dio la vuelta al cuadrito. Sobre fondo negro habfan pintado en 
bianco, con grandes letras: 

«Demos gracias al cielo de que valemos infinitamente mas que nuestros antepasados. — 
Hornero». La firma era imponente. Tuve que rei'rme. Me encontraba muy bien allf; la 
inconsciencia absoluta, la descuidada felicidad de aquel ambiente me acariciaban el espfritu. 
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Los examenes de aquel curso eran faciles, pero yo tenia miedo y estudiaba todo lo que podia. 
— Te vas a poner enferma — me dijo Pons — . Yo no me preocupo. El curso que viene sera otra 
cosa, cuando tengamos que hacer la revalida. 

La verdad es que yo estaba empezando a perder la memoria. A menudo me dolfa la cabeza. 
Gloria me dijo que Ena habfa venido a ver a Roman a su cuarto y que Roman habfa estado 
tocando sus composiciones de violin para ella. Gloria, de estas cosas, estaba siempre bien infor- 
mada. 

— iTu crees que se casara con ella? — me pregunto de improviso, con aquella especie de ardor 
que le comunicaba la primavera. 

— jEna casarse con Roman! jQue estupidez mas grande! 

— Lo digo, chica, porque ella parece bien vestida, como de buena familia... Tal vez Roman 
quiere casarse. 

— No digas necedades. No hay nada entre ellos en ese sentido... jVamos! jNo seas tonta, mujer! 
Si Ena ha venido, puedes estar segura de que ha sido solo por ofr la miisica. 
— {Y por que no ha entrado a saludarte a ti? 

El corazon parecfa que se me iba a saltar del pecho, tanto me interesaba todo aquello. 
Vela a Ena en la universidad todos los dfas. A veces cambiabamos algunas palabras. Pero 
£como fbamos a hablar de nada fntimo? Ella me habfa alejado por completo de su vida. Un dfa 
le pregunte cortesmente por Jaime. 

— Esta bien — me dijo — . Ahora ya no salimos los domingos. (Evitaba mirarme, quiza para que 
yo no notara en sus ojos la tristeza. ^Quien podia comprenderla?) 
— Roman esta de viaje — le dije de improviso. 
— Ya lo se — me contesto. 
— jAhL. 

Nos quedamos calladas. 

— {Y tu familia? — aventure (parecfa que no nos hubieramos visto en muchos anos). 
— Mama ha estado enferma. 

— Le enviare flores cuando pueda... Ena me miro de un modo especial. 

— Tu tienes tambien cara de enferma, Andrea... ^Quieres venir a dar un paseo conmigo esta 
tarde? Te sentara bien tomar el aire. Podemos ir al Tibidabo. Me gustarfa que merendaras allf 
conmigo... 

— {Ya has terminado el asunto ese tan importante que tenfas entre manos? 

— No, aiin no; no seas ironica... Pero esta tarde me voy a tomar unas vacaciones, si tu quieres 

dedicarmela. 

Yo no estaba contenta ni triste. Me parecfa que mi amistad con Ena habfa perdido mucho de su 
encanto con la ruptura. Al mismo tiempo yo querfa a mi amiga sinceramente. 
— Sf, iremos..., si algo mas importante no te lo impide. Me cogio una mano y me abrio los 
dedos, para ver la confusa red de rayas de la palma. 

— jQue manos tan delgadas!... Andrea, quiero que me perdones si me he portado algo mal 
contigo estos dfas... No es solamente contigo con quien me porto mal... Pero esta tarde sera 
como antes. Ya veras. Correremos entre los pinos. Lo pasaremos bien. 

Efectivamente, lo pasamos bien y nos refmos mucho. Con Ena cualquier asunto cobraba interes 
y animation. Yo le conte las historias de Iturdiaga y de mis nuevos amigos. Desde el Tibidabo, 
detras de Barcelona, se vefa el mar. Los pinos corrfan en una manada espesa y fragante, 
montana abajo, extendiendose en grandes bosques hasta que la ciudad empezaba. Lo verde la 
envolvfa, abrazandola. 

— El otro dfa fui a tu casa — dijo Ena — ; querfa verte. Te estuve esperando cuatro horas. 
— No me dijeron nada. 

— Es que subf al cuarto de Roman para entretenerme. Fue muy amable conmigo. Hizo miisica. 

De cuando en cuando Uamaba por telefono a la criada a ver si habfas llegado. 

Yo me quede triste tan de repente, que Ena lo noto y se puso de mal humor tambien. 
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— Hay cosas en ti que no me gustan, Andrea. Te avergiienzas de tu familia... Y, sin embargo, 
Roman es un hombre tan original y tan artista como hay pocos... Si yo te presentara a mis tfos, 
podrfas buscar con un candil, que no encontrarfas la menor chispa de espfritu. Mi padre mismo 
es un hombre vulgar, sin la menor sensibilidad... Lo cual no quiere decir que no sea bueno, y 
ademas, es guapo, ya le conoces, pero yo hubiera comprendido mucho mejor que mi madre se 
hubiera casado con Roman o con alguien que se le pareciese... Esto es un ejemplo como otro 
cualquiera... Tu tfo es una personalidad. Solo con la manera de mirar sabe decir lo que quiere. 
Entender..., parece algo trastornado a veces. Pero tu tambien, Andrea, lo pareces. Por eso 
precisamente quise ser tu amiga en la universidad. Tenfas los ojos brillantes y andabas torpe, 
abstrafda, sin fijarte en nada... Nos refamos de ti; pero yo, secretamente, deseaba conocerte. Una 
manana te vi salir de la universidad bajo una lluvia torrencial... Era en los primeros dfas del 
curso (tu no te acordaras de esto). La mayorfa de los chicos estaban cobijados en la puerta y yo 
misma, aunque llevaba impermeable y paraguas, no me atrevfa a desafiar aquella furia 
torrencial. De pronto te veo salir a ti, con el mismo paso de siempre, sin bufanda, con la cabeza 
descubierta... Me acuerdo que el viento y la lluvia te alborotaban y luego te pegaban los rizos 
del cabello a las mejillas. Yo sail detras de ti y el agua cafa a chorros. Parpadeaste un momento, 
como extranada, y luego, como a un gran refugio, te arrimaste a la verja del jardfn. Estuviste allf 
dos minutos lo menos hasta que te diste cuenta de que te mojabas lo mismo. El caso era 
esplendido. Me conmovfas y me hacfas morir de risa al mismo tiempo. Creo que entonces te 
empece a tomar carino... Luego te pusiste enferma... 
— Si, me acuerdo. 

— Se que te molesta que yo sea amiga de Roman. Ya te habfa pedido que me lo presentaras hace 
tiempo... Comprendf que si querfa ser tu amiga no habfa ni que pensar en tal cosa... Y el dfa en 
que fui a buscarte a tu casa, cuando nos encontraste juntos no podfas disimular tu irritation y tu 
disgusto. Al dfa siguiente vi que venfas dispuesta a hablar de aquello... A pedirme cuentas, 
quiza. No se... No me apetecfa verte. Tienes que comprender que yo puedo escoger mis propios 
amigos, y Roman (yo no lo niego) me interesa mucho... 
— Es una persona mezquina y mala. 

— Yo no busco en las personas ni la bondad ni la buena education siquiera..., aunque creo que 
esto ultimo es imprescindible para vivir con ellas. Me gustan las gentes que ven la vida con ojos 
distintos que los demas, que consideran las cosas de otro modo que la mayorfa... Quiza me 
ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos 
mismos... Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad 
indiscutible en este mundo, que saben en todo momento lo que quieren, lo que les parece mal y 
lo que les parece bien... Y que han sufrido muy poca angustia ante ningun hecho. 
— iTu no quieres a tu padre? 

— Claro que si. Esto es aparte... Y estoy agradecida a la Providencia de que sea tan guapo, ya 
que me parezco a el... Pero nunca he acabado de comprender por que se ha casado con el mi 
madre. Mi madre ha sido la pasion de toda mi infancia. He notado desde muy pequena que ella 
era distinta de todos los demas... Yo la acechaba. Me parecfa que tenia que ser desgraciada. 
Cuando me fui dando cuenta de que querfa a mi padre y de que era feliz me entro una especie de 
deception... 
Ena estaba seria. 

— Y no lo puedo remediar. Toda mi vida he estado huyendo de mis simples y respetables 
parientes... Simples pero inteligentes a la vez, en su genero, que es lo que les hace tan 
insoportables... Me gusta la gente con ese atomo de locura que hace que la existencia no sea 
monotona, aunque sean personas desgraciadas y esten siempre en las nubes, como tu... Personas 
que, segun mi familia, son calamidades indeseables. 
Yo la mire. 

— Prescindiendo de mi madre... con mama no se sabe nunca lo que va a pasar y este es uno de 
sus atractivos..., ^que crees que dirfan mi padre o mi abuelo de ti misma si supieran tu modo real 
de ser? Si supieran, como yo se, que te quedas sin comer y que no te compras la ropa que 
necesitas por el placer de tener con tus amigos delicadezas de millonaria durante tres dfas... Si 
supieran que te gusta vagabundear sola por la noche. Que nunca has sabido lo que quieres y que 
siempre estas queriendo algo... jBah! Andrea, creo que se santiguarfan al verte, como si fueras 
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el diablo. 

Se acerco a mi y se quedo enfrente. Me puso sus dos manos en los hombros, mirandome. 
— Y tu, querida, esta tarde y siempre que se trata de tu tfo o de tu casa eres igual que mis 
parientes... Te horrorizas solo de pensar que yo estoy allf. Te crees que no se lo que es ese 
mundo tuyo, cuando lo que sucede es que me ha absorbido desde el primer momento y que 
quiero descubrirlo completamente. 

— Estas equivocada. Roman y los demas de allf no tienen ningiin merito mas que el de ser 
peores que las otras personas que tu conoces y vivir entre cosas torpes y sucias. 
Yo hablaba con brusquedad, dandome cuenta que no podna convencerla. 

— Cuando llegue a tu casa el otro dfa, jque mundo tan extrano aparecio a mis ojos! Me quede 
hechizada. Jamas hubiera podido sonar, en plena calle de Aribau, un cuadro semejante el que 
ofrecfa Roman tocando para mi, a la luz de las velas, en aquella madriguera de antiguedades... 
No sabes cuanto pensaba en ti. Cuanto me interesabas por vivir en aquel sitio inverosfmil. Te 
comprendfa mejor... Te querfa. Hasta que llegaste... Sin darte cuenta me mirabas de un modo 
que estropeabas mi entusiasmo. De modo que no me guardes rencor por querer entrar yo sola en 
tu casa y conocerlo todo. Porque no hay nada que no me interese... Desde esa especie de bruja 
que teneis por criada, hasta el loro de Roman... 

»En cuanto a Roman, no me diras que solo tiene el merito de estar metido en ese ambiente. Es 
una persona extraordinaria. Si lo has ofdo interpretar sus composiciones, tendras que 
reconocerlo. 

Bajamos a la ciudad en el tranvfa. El aire tibio de la tarde levantaba los cabellos de Ena. Estaba 
muy guapa. Me dijo aun: 

— Ven a casa cuando quieras... Perdoname por haberte dicho que no vinieras. Eso es otro 
asunto. Ya sabes que eres mi unica amiga. Mi madre me pregunta por ti y parece alarmada... 
Estaba contenta de que al fin simpatice con una chica; desde que tengo uso de razon me ha visto 
rodeada de muchachos unicamente... 
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Llegue a casa con dolor de cabeza y me extrano el gran silencio que habfa a la hora de la cena. 
La criada se movfa con desacostumbrada ligereza. En la cocina la vi acariciando al perro, que 
apoyaba la cabezota sobre su regazo. De cuando en cuando recorrfan a aquella mujer sacudidas 
nerviosas como descargas electricas y se refa ensenando los dientes verdes. 
— Va a haber entierro — me dijo. 
— ^Como? 

— Se va a morir el crio... 

Me fije que en la alcoba del matrimonio habfa luz. 

— Ha venido el medico. He ido a la farmacia a buscar las medicinas, pero no me han querido 
fiar, porque ya saben en el barrio como andan las cosas en la casa desde que murio el pobre 
senor... ^Verdad, Trueno? 

Entre en la alcoba. Juan habfa hecho una pantalla a la luz para que no molestara al nino, que 
parecfa insensible, encarnado de fiebre. Juan lo tenia entre los brazos, porque el pequeno de nin- 
guna manera soportaba estar en la cuna sin llorar continuamente... La abuela parecfa atontada. 
Vi que le acariciaba los pies metiendo sus manos por debajo de la manta que le envolvfa. 
Rezaba el rosario mientras tanto y me extrano que no llorase. La abuela y Juan estaban sentados 
en el borde de la gran cama de matrimonio, y en el fondo, sobre la cama tambien, pero apoyada 
contra la esquina de la pared, vi a Gloria jugando a las cartas muy preocupada. Estaba sentada a 
la manera moruna, desgrenada y sucia como de costumbre. Pense que estarfa haciendo 
solitarios. A veces los hacfa. 
— iQue tiene el nino? — pregunte. 
— No se sabe — contesto rapidamente la abuela. 
Juan la miro y dijo: 

— El medico opina que es un principio de pulmonfa, pero yo creo que es del estomago. 
— jAhL. 

— No tiene ninguna importancia. El nene esta perfectamente constituido y soportara bien las 
fiebres — siguio diciendo Juan mientras sujetaba con gran delicadeza la cabecita del pequeno, 
apoyandola en su pecho. 

— Juan! — chillo Gloria — . jYa es hora de que te vayas! El miro al nino con una preocupacion 
que me habrfa parecido extrana si yo hubiera tenido en cuenta sus palabras anteriores. Dulcifico 
un poco la voz. 

— No se si ir, Gloria... ^Que te parece? Este pequeno unicamente quiere estar conmigo. 

— Me parece, chico, que no estamos para pensarlo. Te ha cafdo del cielo esa oportunidad de 

poder ganar unas pesetas tranquilamente. Ya nos quedamos yo y la mama. Ademas, en el 

almacen hay telefono, ^no? Te podrfamos avisar si se pusiera peor... Y como no eres tu solo el 

que haces la guardia, podrfas venirte. Todo serfa que no cobraras al dfa siguiente... 

Juan se levanto. El nino empezo a gemir. Juan sonrio con una rara mueca, indeciso... 

— jAnda, chico, anda! Daselo a la mama. 

Juan lo puso en brazos de la abuela y el nino empezo a llorar. 

— jA ver! Damelo a mf. 

En brazos de su madre parecfa estar mejor el pequeno. 

— j Que pfcaro ! — dijo la abuela con tristeza — . Cuando esta bueno solo quiere que le tenga yo, y 
ahora... 

Juan se metfa el abrigo, pensativo, mirando al nino. 

— Come algo antes de marcharte. Hay sopa en la cocina y queda un pan en el aparador. 

— Sf, bebere sopa caliente. La pondre en una taza... Antes de marcharse volvio aun a la alcoba. 

— Voy a dejar este abrigo. Me pondre el viejo — dijo cuidadosamente cogiendo uno muy astroso 

y manchado que colgaba de la percha — . Ya no hace frfo y en una noche de guardia se estropea 

mucho... 

Se vefa que no se decidfa a ir. Gloria volvio a gritar: 
— jQue se hace tarde, chico! Al fin se fue. 
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Gloria acunaba al nino, impaciente. Cuando sintio que la puerta se cerraba, estuvo aun un rato 
con el cuello tenso, escuchando. Luego grito: 
— jMama! 

La abuela habfa ido a cenar a su vez y estaba tomando la sopa con pan, pero lo dejo a medias y 
acudio en seguida. 

— jVamos, mama, vamos! jDe prisa! 

Puso al nino en el regazo de la abuela sin hacer caso de su llanto. Luego se empezo a vestir con 
lo mejor que tenia: un traje estampado al que aiin colgaba el cuello sin terminar de coser y que 
estaba arrugado sobre la silla y un collar de cuentas azules. Con el collar hacfan juego dos 
pendientes panzudos, azules tambien. Se empolvo mucho la cara, segun su costumbre, para 
ocultar las pecas, y se pinto los labios y los ojos con manos temblorosas. 

— Ha sido una suerte muy grande que Juan tuviera ese trabajo esta noche, mama — dijo, al ver 

que la abuela movfa la cabeza disgustada, paseando al nino, muy grande ya para sus brazos de- 

masiado viejos — . Voy a casa de mi hermana, mama; rece por mi. Voy a ver si me da algiin 

dinero para las medicinas del nino... Rece por mi, mama, pobrecita, y no se disguste... Andrea la 

acompanara a usted. 

— Si, me voy a quedar estudiando. 

— iNo cenas antes de marcharte, nifia? 

Gloria lo penso medio minuto y luego se decidio a tragarse la cena en un santiamen. La sopa de 
la abuela, en el plato, se enfriaba y se ponfa viscosa. Nadie volvio a reparar en ella. 
Cuando Gloria se fue, la criada y Trueno entraron a dormir en su alcoba. Yo encendf la luz del 
comedor — que era la mejor de la casa — y abrf los libros. No podia con ellos aquella noche, no 
me interesaban y no los entendfa. Pero asf pasaron dos o tres horas. Era aquel uno de los ultimos 
dfas de mayo y tenia que hacer un esfuerzo en mi trabajo. Recuerdo que me empezo a 
obsesionar el plato de sopa medio lleno que estaba abandonado frente a mi. El trozo de pan 
mordido. 

Escuche algo asf como el sonido de un moscardon. Era la abuela que se acercaba canturreando 

al nino que llevaba cargado. Sin dejar el tono de cantinela me dijo: 

— Andrea, hija mfa... Andrea, hija mfa... Ven a rezar el rosario conmigo. 

Me costo trabajo entenderla. Luego la seguf a la alcoba. 

— ^Quieres que te sostenga un poquito al pequeno? La abuela movio energicamente la cabeza 
en sentido negativo. Se sento otra vez en la cama. El nino parecfa dormir. 
— Sacame el rosario del bolsillo. 
— ,-No te duelen los brazos? 
— No..., no. jAnda, anda! 

Empece a recitar las bellas palabras del avemarfa. Las palabras del avemarfa, que siempre me 
han parecido azules. Ofmos la Have de la cerradura en la puerta. Yo cref que seria Gloria y me 
volvf rapidamente. Me lleve un susto enorme al ver a Juan. Al parecer no habfa podido dominar 
su inquietud y habfa regresado antes de la maflana. La cara de la abuelita expreso un terror tal, 
que Juan se dio cuenta en seguida. Se inclino rapidamente hacia el nino que dormfa, enrojecido, 
con la boca entreabierta. Pero luego se enderezo. 
— i,Que ha hecho Gloria? ^Donde esta? 

— Gloria descansa un poco... o tal vez no... jNo! ^Verdad que no, Andrea? Salio a buscar algo 
en la farmacia... Ya no me acuerdo. Dfselo tu, Andrea, hija mfa... 
— jNo me mientas, mama! jNo me hagas maldecir! 

Otra vez estaba exasperado. El nino se desperto y empezo a hacer pucheros. El lo cogio en 
brazos un momento, canturreandole sin quitarse el abrigo, humedo de la calle. A veces 
blasfemaba entre dientes. Cada vez se excitaba mas. Al fin dejo a la criatura en la falda de la 
abuela. 

— Juan! ^Adonde vas, hijo? El nino va a llorar... 

— Voy a traer a Gloria, mama, a traerla arrastrando por los pelos si es necesario, junto a su 
hijo... 

Temblaba todo su cuerpo. Dio un portazo. La abuela empezo a llorar, por fin. 
— jVete con el, Andrea! j Vete con el, hija, que la matara! j Vete! 
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Sin pensarlo, me puse el abrigo y eche a correr escaleras abajo detras de Juan. 
Com en su persecution como si en ello me fuera la vida. Asustada. Viendo acercarse los faroles 
y las gentes a mis ojos como estampas confusas. La noche era tibia, pero cargada de humedad. 
Una luz blanca iluminaba magicamente las ramas cargadas de verde tierno del ultimo arbol de la 
calle de Aribau. 

Juan caminaba de prisa, casi corriendo. En los primeros momentos mas que verlo lo adivine a lo 
lejos. Pense angustiada que si se le ocurriera tomar un tranvfa yo no tendrfa dinero para 
perseguirlo. 

Llegamos a la plaza de la Universidad cuando el reloj del edificio daba las doce y media. Juan 
cruzo la plaza y se quedo parado enfrente de la esquina donde desemboca la ronda de San 
Antonio y donde comienza, oscura, la calle de Tallers. Un no de luces corri'a calle Pelayo abajo. 
Los anuncios guinaban sus ojos en un juego pesado. Delante de Juan pasaban tranvfas. El 
miraba a todos lados como para orientarse. Estaba demasiado flaco y el abrigo le colgaba, se le 
hinchaba con el viento, jugaba con sus piernas. Yo estaba alK, casi a su lado; sin atreverme a 
llamarle. ,-De que hubiera servido que le llamara yo? 

El corazon me latfa con el esfuerzo de la carrera. Le vi dar unos pasos hacia la ronda de San 
Antonio y le seguf. De pronto dio la vuelta tan de prisa que nos quedamos frente a frente. Sin 
embargo, el parecio no darse cuenta, sino que paso a mi lado en direction contraria a la que 
antes habfa llevado, sin verme. Otra vez llego a la plaza de la Universidad y ahora se metio por 
la calle de Tallers. Por allf no encontrabamos a nadie. Los faroles parecfan mas mortecinos y el 
pavimento era malo. Juan se volvio a detener en la bifurcation de la calle. Recuerdo que habfa 
una fuente publica allf, con el grifo mal cerrado y que en el empedrado se formaban charcos. 
Juan miro un momento hacia el ruido del cuadro de luz que enmarcaba la desembocadura de la 
calle en las Ramblas. Luego volvio la espalda y torcio por la calle de Ramalleras, igualmente 
estrecha y tortuosa. Yo coma para seguirle. De un almacen cerrado vino olor a paja y a fruta. 
Sobre una tapia aparecfa la luna. Toda mi sangre coma conmigo, a grandes golpes, en mi 
cuerpo. 

Cada vez que por una bocacalle vefamos las Ramblas, Juan se sobresaltaba. Movfa los ojos 
hundidos en todas direcciones. Se mordfa las mejillas. En la esquina de la calle del Carmen — 
mas iluminada que las otras — le vi quedarse parado, con el codo derecho apoyado en la palma 
de la mano izquierda y acariciandose pensativo los pomulos, como presa de un gran trabajo 
mental. 

El recorrido que hacfamos parecfa no tener fin. Yo no tenia idea de donde queria ir el, ni casi me 
importaba. Se me estaba metiendo en la cabeza la obsesion de seguirle y esta idea me tenia 
cogida de tal modo, que ni siquiera sabfa ya para que. Luego me entere de que podfamos haber 
hecho un camino dos veces mas corto. Cruzamos, atravesandolo en parte, el mercado de San 
Jose. Allf nuestros pasos resonaban bajo el alto techo. En el recinto enorme, multitud de puestos 
cerrados ofrecfan un aspecto muerto y habfa una gran tristeza en las debiles luces amarillentas 
diseminadas de cuando en cuando. Ratas grandes, con los ojos brillantes como gatos, hufan 
ruidosamente a nuestros pasos. Algunas se deteman en su camino, gordfsimas, pensando tal vez 
hacernos cara. Olfa indefiniblemente a fruta podrida, a restos de carne y pescado... Un vigilante 
nos miro pasar con aire de sospecha al salir nosotros a las callejuelas de detras, corriendo como 
fbamos uno detras de otro. 

Al llegar a la calle del Hospital, Juan se lanzo a las luces de las Ramblas, de las que hasta 
entonces parecfa haber huido. Nos encontrabamos en la rambla del Centra. Yo, casi al lado de 
Juan. El parecfa olfatearme desde la subconsciencia, porque a cada instante volvfa la cabeza 
hacia atras. Pero aunque sus ojos pasaron sobre mf a menudo, no me vefa. Parecfa un tipo 
sospechoso, un ladron que huyera tropezando con la gente. Creo que alguien me dijo una 
bestialidad. Ni siquiera estoy segura, aunque es probable que se metieran conmigo y se rieran de 
mf muchas veces. Yo no pense ni un momento adonde podrfa conducirme esta aventura, ni 
tampoco en que iba a hacer para calmar a un hombre cuyos furiosos arrebatos conocfa tan bien. 
Se que me tranquilizaba pensar en que no llevaba armas. Por lo demas, mis pensamientos 
temblaban en la misma excitation que me oprimfa la garganta hasta casi sentir dolor. 
Juan entro por la calle del Conde del Asalto, hormigueante de gente y de luz a aquella hora. Me 
di cuenta de que esto era el principio del barrio chino. «E1 brillo del diablo», de que me habfa 
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hablado Angustias, aparecfa empobrecido y chillon, en una gran abundancia de carteles con 
retratos de bailarinas y bailadores. Parecfan las puertas de los cabarets con atracciones, barracas 
de feria. La musica aturdfa en oleadas agrias, saliendo de todas partes, mezclandose y 
desarmonizando. Pasando deprisa entre una ola humana que a veces me desesperaba porque me 
impedfa ver a Juan, me llego el recuerdo vivfsimo de un carnaval que habfa visto cuando 
pequena. La gente, en verdad, era grotesca: un hombre paso a mi lado con los ojos cargados de 
rimel bajo un sombrero ancho. Sus mejillas estaban sonrosadas. Todo el mundo me parecfa 
disfrazado con mal gusto y me rozaba el ruido y el olor a vino. 

Ni siquiera estaba asustada, como aquel dfa en que, encogida junto a la falda de mi madre, 
escuche las carcajadas y las ridfculas contorsiones de las mascaras. Todo aquello no era mas que 
un marco de pesadilla, irreal como todo lo externo a mi persecution. 

Perdf de vista a Juan y me quede aterrada. Alguien me empujo. Levante los ojos y vi en el fondo 
de la calle la montana de Montjuich envuelta, con sus jardines, en la pureza de la noche... 
Encontre a Juan por fin. Estaba, el pobre, parade Mirando el escaparate iluminado de una 
lecherfa, en el que aparecfa una fila de flanes apetitosos. Movfa los labios y con la mano se 
cogfa la barba pensativo. «Este es el momento — pense — de poner mi mano sobre su brazo. De 
hacerle entrar en razon. De decirle que Gloria seguramente estara en casa...» No hice nada. 
Juan reanudo la marcha, metiendose — despues de mirar para orientarse — en una de aquellas 
callejuelas oscuras y fetidas que abren allf sus bocas. Otra vez la peregrination se convirtio en 
una caza entre las sombras cada vez mas oscuras. Perdf la cuenta de las calles por donde 
entrabamos. Las casas se apretaban, altas, rezumando humedad. Detras de algunas puertas se ofa 
musica. Nos cruzamos con una pareja abrazada groseramente y metf el pie en un charco 
enlodado. Me parecfa que algunas calles tenfan, diluido en la oscuridad, un vaho rojizo. Otras, 
una luz azulina... Pasaban algunos hombres y sus voces resultaban broncas en aquel silencio. Se 
me despejaba la cabeza por algunos momentos y me acercaba a Juan para que se viera que iba 
en su compama. Cuando otra vez Juan y yo nos quedabamos solos me tranquilizaba, atenta sola- 
mente al ruido de sus pasos. 

Me acuerdo que fbamos por una calleja negra, completamente silenciosa, cuando se abrio una 
puerta por la que salio despedido un hombre borracho, con tan mala suerte, que cayo sobre Juan, 
haciendolo vacilar. Parecio que a Juan le coma una descarga electrica por la espalda. En un 
abrir y cerrar de ojos le propino un punetazo en la mandfbula, y se quedo quieto, aguardando a 
que el otro se repusiera. Al cabo de unos minutos estaban enzarzados en una lucha bestial. Yo 
apenas podfa verles. Ofa sus jadeos y sus blasfemias. Una voz rasposa rompio el aire encima de 
nosotros, desde alguna ventana invisible: «^,Que pasa aquf?». 

Luego me encontre sorprendida por la animation que subitamente lleno la calle. Dos o tres 
hombres y algunos chiquillos, que parecfan brotados de la tierra, rodearon a los que luchaban. 
Una puerta entreabierta lanzaba a la calle un chorro de luz que me cegaba. 
Yo estaba llena de terror y procuraba permanecer invisible. No tenia idea de lo que podrfa pasar 
unos minutos despues. Encima de aquel infierno — como si sobre el cielo de la calle cabalgaran 
brujas — ofamos voces asperas, como desgarradas. Voces de mujeres animando a los luchadores 
con sus pullas y sus risas. Alucinada, me parecio que caras gordas flotaban en el aire, como los 
globos que a veces dejan escapar los ninos. 

Of un rugido y vi que Juan y su enemigo habfan cafdo revolcandose sobre el barro de la calle. 
Nadie tenia intention de separarlos. Un hombre les enfoco con su linterna, y entonces vi que 
Juan se tiraba al cuello del otro para morder. Uno de los mirones dio un botellazo a Juan con 
buen tino, haciendole dar vueltas y quedar cafdo en el fango. A los pocos segundos se 
incorporo. 

En aquel momento alguien dio un chillido de alarma parecido a la campanilla de los bomberos o 
al especial claxon del coche de la policfa, que tanto impresiona en las pelfculas. En un instante 
nos quedamos solos Juan y yo. Incluso el contrincante borracho habfa desaparecido. Juan se 
levanto tambaleandose. Ofmos en lo alto risitas ahogadas. Yo, que estaba pasmada en una 
extrana inactividad, reaccione de pronto, saltando, con una prisa febril, como de locura, hacia 
Juan. Le ayude a ponerse completamente de pie y toque sus ropas mojadas de sangre y de vino. 
Jadeaba. 

Yo ofa, en mi cerebro, repercutir los latidos de mi corazon. Me ensordecfa su ruido. 
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— jVamos! — quise decir — . jVamos! 

No me salio la voz y empece a dar empujones a Juan. Hubiera querido volar. Sabfa o crefa que 
iba a llegar gente de la policfa poco despues y met! a Juan por otra calle. Antes de torcer la se- 
gunda esquina oi'mos pasos. Juan habfa reaccionado bastante, pero se dejaba guiar por mi. Me 
aprete contra su hombro y el me abrazo. Paso un grupo. Eran individuos que pisaban 
fuertemente y charlaban haciendo bromas. No nos dijeron nada. Un rato despues estabamos 
separados. Mi tfo apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos, y cayendonos a los dos la 
luz de un farol. 

Me miro dandose cuenta de quien era yo. Pero no me dijo nada porque, sin duda, encontraba 
natural que yo estuviese aquella noche en el corazon del barrio chino. Le saque un panuelo del 
bolsillo para que se limpiara la sangre que le goteaba sobre el ojo. 

Se lo ate y luego se apoyo en mi hombro, volviendo la cabeza y tratando de orientarse. Yo 
empece a sentirme tan cansada como en aquellos tiempos me sucedfa con frecuencia. Las 
rodillas me temblaron hasta el punto de que caminar se me hacfa diffcil. Los ojos los tenia llenos 
de lagrimas. 

— jVamos a casa, Juan!... jVamos! 

— ^Crees que me han vuelto loco con el golpe, sobrina? Se muy bien a lo que he venido aquf... 
Otra vez se enfurecio y le temblaba la mandfbula. 

— Gloria debe de estar en casa a estas horas. Solo fue a ver a su hermana para pedir que le 
prestase dinero para las medicinas. 

— jMentiras! jSinverguenza! ^Quien te manda meterte en lo que no te importa? — Se tranquilizo 
un poco — . Gloria no tiene que pedir dinero a la bruja esta. Hoy mismo le han prometido por 
telefono que manana a las ocho tendrfamos en casa cien pesetas que aiin me deben por un 
cuadro... ^Conque a pedir dinero? jComo si yo no supiera que la hermanita no da ni las buenas 
noches!... jPero ella no sabe que hoy le rompo la cabeza! Conmigo puede portarse mal, pero que 
sea peor que los animales con sus cachorros, eso no se lo consiento. jPrefiero que se muera de 
una vez la maldita!... Lo que a ella le gusta es beber y divertirse en casa de su hermana. La 
conozco bien. Pero si tiene sesos de conejo... jComo tu!, jcomo todas las mujeres!... Por lo 
menos jque sea madre, la muy...! 

Todo esto estaba sembrado de palabrotas que recuerdo bien, pero ^para que las voy a repetir? 
Iba hablando mientras caminabamos. Apoyado el en mi hombro y empujandome al mismo 
tiempo. En aquellos dedos que me agarraban sentfa yo clavarse toda la energfa de los nervios. Y 
a cada paso, a cada palabra, su fuerza se agudizaba. 

Se que volvimos a pasar otra vez por la misma calle de la pelea, envuelta ya en silencio. AIM 
Juan olfateo como un perro en busca del rastro. Como uno de los perros sarnosos que 
encontrabamos a veces husmeando en la inmundicia... Por encima de aquel cansancio y de 
aquella podredumbre se levantaba la luz de la luna. No habfa mas que mirar al cielo para verla. 
Abajo, en los callejones, se olvidaba una de ella... 

Juan empezo a aporrear una puerta. Le contestaron los ecos de sus golpes. Juan siguio pegando 
patadas y punetazos un buen rato, hasta que le abrieron. Entonces me aparto de un empujon y 
entro dejandome en la calle. Of algo como un grito sofocado alia dentro. Luego nada. La puerta 
se cerro en mis narices. 

Al pronto, estaba tan cansada, que me sente en el umbral, con la cabeza entre las manos, sin 
reflexionar. Mas tarde me empezo a entrar risa. Me tape la boca con las manos que me 
temblaban porque la risa era mas fuerte que yo. jPara esto toda la carrera, la persecution 
agotadora!... ^Que pasarfa si no saltan de allf en toda la noche? ^Como iba a encontrar yo sola el 
camino de casa? Creo que despues estuve llorando. Paso mucho rato, una hora quiza. Del suelo 
reblandecido se levantaba humedad. La luna iluminaba el pico de una casa con un bano 
plateado. Lo demas lo dejaba a oscuras. Me empezo a entrar frio a pesar de la noche primaveral. 
Frio y miedo indefinido. Empece a temblar. Se abrio la puerta a mi espalda y una cabeza de 
mujer asomo cautelosa, llamandome: 
— Pobreta.. Entra, entra. 

Me encontre en el local cerrado de una tienda de comestibles y bebidas, iluminado unicamente 
por una bombilla de pocas bujfas. Junto al mostrador estaba Juan, dando vueltas entre sus dedos 
a un vaso lleno. De otra habitation vem'a un ruido animado y un chorro de luz se filtraba bajo 
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una cortina. Indudablemente se jugaba a las cartas. «^D6nde estara Gloria?», pense. La mujer 
que me habfa abierto era gordfsima y tenia el cabello tenido. Mojo la punta de un lapiz en su 
lengua y apunto algo en un libro. 

— De modo que ya es hora de que te vayas enterando de tus asuntos, Juan. Ya es hora de que 
sepas que Gloria te mantiene... Eso de venir dispuesto a matar es muy bonito..., y la sopa boba 
de mi hermana aguantando todo antes que decirte que los cuadros no los quieren mas que los 
traperos... Y tu con tus mfulas de seflor de la calle de Aribau... 
Se volvio a mf: 

— Vols una mica d'aiguardent, nena? 

— No, gracias. 

— Que delicadeta ets, nota! 

Y se empezo a refr. 

Juan escuchaba el rapapolvo, sombrfo. Yo ni siquiera pude imaginarme lo que sucedio mientras 
estuve en la calle. Juan no llevaba ya el panuelo en la cabeza. Me fije que su camisa estaba 
rasgada. La mujer siguio: 

— Y puedes dar gracias a Dios, Joanet, de que tu mujer te quiera. Con el cuerpo que tiene podria 
ponerte buenos cuernos y sin pasar tantos sustos como pasa la pobreta para poder venir a jugar a 
las cartas. Todo para que el senoron se crea que es un pintor famoso... 
Se empezo a refr, moviendo la cabeza. Juan dijo: 
— jSi no te callas, te estrangulo! jCochina! 

Ella se irguio amenazadora... Pero en aquel momento cambio de expresion para sonrefr a Gloria 
que aparecfa, saliendo de una puerta lateral. Juan la sintio llegar tambien, pero aparento no verla 
mirando hacia el vaso. Gloria parecfa cansada. Dijo: 
— jVamos, chico! 

Y cogio el brazo de Juan. Indudablemente le habfa visto antes. Dios sabe lo que habrfa pasado 
entre ellos. 

Salimos a la calle. Cuando la puerta se cerro detras de nosotros, Juan echo un brazo por la 
espalda de Gloria, apoyandose en sus hombros. Caminamos un rato callados. 
— ^Se ha muerto el nino? — pregunto Gloria. 

Juan dijo que no con la cabeza y empezo a llorar. Gloria estaba espantada. El la abrazo, la 
apreto contra su pecho y siguio llorando, todo sacudido por espasmos, hasta que la hizo llorar 
tambien. 
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Roman entro impetuoso, como rejuvenecido, en la casa. 
— ^,Han trafdo mi traje nuevo? — pregunto a la criada. 

— Si, seflorito Roman. Se lo he subido arriba... Trueno se empezo a levantar, perezoso y gordo, 
para saludar a Roman. 

— Este Trueno — dijo mi tfo, frunciendo el ceflo — se esta volviendo demasiado decadente... 
Amigo mfo, si sigues asf te degollare como a un cerdo... 

La sonrisa se quedo quieta en la cara de la criada. Sus ojos se volvieron brillantes. 

— jNo diga bromas, senorito Roman! jPobre Trueno! jSi cada dfa esta mas guapo!... ^Verdad, 

Trueno? ^Verdad, hijito? 

Se puso en cuclillas la mujer y el perro le planto sus patas en los hombros y lamio la cara 
oscura. Roman miraba con curiosidad la escena y se le curvaban los labios en una expresion 
indefinible. 

— De todas maneras, si este perro sigue asf le matare... No me gusta tanta felicidad y tanto 
abotargamiento. 

Roman dio media vuelta y se marcho. Al pasar me acaricio las mejillas. Tenia brillantes los ojos 
negros. La piel de su cara era morena y dura, habfa allf multitud de pequenas arrugas hondas, 
como hechas a cortaplumas. En el brillante y rizoso pelo negro, algunas canas. Por primera vez 
pense en la edad de Roman. Precisamente lo pense aquel dfa en que parecfa mas joven. 

^Necesitas dinero, pequena? Te quiero hacer un regalo. He hecho un buen negocio. 

No se que me impulso a contestar: 

— No necesito nada. Gracias, Roman... Se quedo medio sonriente, confuso. 

— Bueno. Te dare cigarrillos. Tengo algunos estupendos... Parecfa que querfa decir algo mas. Se 

detuvo cuando se marchaba. 

— Ya se que ahora tienen una buena temporada esos — y senalo, ironico, el cuarto de Juan — . No 
puedo estar tanto tiempo fuera de casa... 
Yo no le dije nada. Se marcho al fin. 

— i,Has ofdo? — me dijo Gloria — . Roman se compra un traje nuevo..., y camisas de seda, 

chica... ,-A ti que te parece? 

— Me parece bien — me encogf de hombros. 

— Roman nunca se ha preocupado de sus vestidos. Dime la verdad, Andrea. ti te parece que 
esta enamorado? j Roman se enamora muy facilmente, chica! 

Gloria se estaba poniendo mas fea. La cara se le habfa consumido aquel mes de mayo y sus 
ojillos aparecfan hundidos. 

— Tu tambien le gustabas a Roman al principio, ^no? Ahora ya no le gustas. Ahora le gusta tu 
amiguita Ena. 

La idea de que yo pudiera haber gustado como mujer a mi tfo era tan idiota que me quede 
absorta. «£C6mo seran nuestros actos y nuestras palabras interpretados por cerebros asf?», 
pense, asombrada, mirando la blanca frente de Gloria. 

Me marche a la calle pensando aiin en estas cosas. Caminaba deprisa y distrafda, pero me di 
cuenta de que un viejo de nariz colorada atravesaba la calle para venir hacia mf. Y posefda del 
mismo malestar de siempre cruce a mi vez a la otra acera, no pudiendo evitar, sin embargo, que 
nos encontraramos en medio. El llego sin alientos para pasar justamente a mi lado, quitarse la 
vieja gorra y saludarme. 
— j Buenos dfas, senorita! 

El pfcaro aquel tenia los ojos brillantes de ansiedad. Le salude con una inclination de cabeza y 
huf. 

Le conocfa bien. Era un viejo pobre que nunca pedfa nada. Apoyado en una esquina de la calle 
de Aribau, vestido con cierta decencia, permanecfa horas de pie, apoyandose en su baston y 
atisbando. No importaba que hiciera frfo o calor: el estaba allf sin planir ni gritar, como esos 
otros mendigos expuestos siempre a que los recojan y lleven al asilo. El solo saludaba con 
respetuosa cortesfa a los transeuntes, que a veces se compadecfan y ponfan en sus manos una 
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limosna. Nada se le podia reprochar. Yo le tenia una antipatfa especial que con el tiempo iba 
creciendo y enconandose. Era mi protegido forzoso, y por eso creo yo que le odiaba tanto. No se 
me ocurrfa pensarlo entonces, pero me sentfa obligada a darle una limosna y a avergonzarme 
cuando no tenia dinero para ello. Yo habfa heredado al viejo de mi tfa Angustias. Me acuerdo 
que cada vez que salfamos ella y yo a la calle, la tfa depositaba cinco centimos en aquella mano 
enrojecida que se alzaba en un buen saludo. Ademas, se paraba a hablarle en tono autoritario, 
obligandole a contarle mentiras o verdades de su vida. El contestaba a todas sus preguntas con 
la mansedumbre apetecida por Angustias... A veces los ojos se le escapaban en direccion de 
algun cliente a quien ardfa en ganas de saludar y cuya vista estorbabamos mi tfa y yo paradas en 
la acera. Pero Angustias segufa interrogando: 

— jConteste! jNo se distraiga! Y es verdad que su nietecillo no puede ingresar en el 
orfelinato? su hija murio al fin? £Y..? Al fin terminaba: 

— Conste que me enterare de lo que hay de verdad en todo eso. Le puede costar muy caro a 
usted el enganarme. 

Desde aquellos tiempos ya nos habfamos quedado unidos el y yo por un lazo forzoso; porque 
estoy segura de que adivino mi antipatfa por Angustias. Una sonrisa mansurrona le vagaba por 
los labios entre las decentes barbas plateadas, y mientras tanto sus ojos se disparaban hacia mf, a 
momentos, bailandole de inteligencia. Yo le miraba desesperada. 
«^,Por que no la manda usted a paseo?», le preguntaba yo sin hablar. 
Los ojos suyos segufan chispeando. 

— Sf, senorita. jDios la bendiga, senorita! jAy, senorita, lo que pasamos los pobres! jDios y la 
virgen de Montserrat, senorita, y la virgen del Pilar la acompanen! 

Al final recibfa su paga de cinco centimos con toda humildad y zalamerfa. Angustias respiraba 

con el orgullo hinchado. 

— Hay que ser caritativa, hija... 

Desde entonces yo le tenia antipatfa al viejo. El primer dfa que tuve dinero en mis manos le di 
cinco pesetas, para que el se sintiera tambien liberado de la estrechez de tfa Angustias y tan 
alegre como yo; aquel dfa yo habfa querido repartirme, fundirme con todos los seres de la 
creation. Cuando empezo su sarta de alabanzas me fastidio de tal modo que se lo dije antes de 
echar a correr para no ofrle: 
— jCallese, hombre! 

Al dfa siguiente ya no tuve dinero para darle, ni al otro. Pero su saludo y sus ojos bailarines me 
persegufan, me obsesionaban en aquel trocito de la calle de Aribau. Invente mil trampas para 
escabuilirme, para burlarle. Algunas veces di un rodeo subiendo hacia la calle Muntaner. Por 
entonces fue cuando tome la costumbre de comer fruta seca por la calle. Algunas noches, 
hambrienta, compraba un cucurucho de almendras en el puesto de la esquina. Me era imposible 
esperar a llegar a casa para comermelas... Entonces me segufan siempre dos o tres chicos 
descalzos. 

— jUna almendrita! jMire que tenemos hambre! 
— [No tenga mal corazon! 

(jAh! jMalditos!, pensaba yo. Vosotros habeis comido caliente en algun comedor de auxilio 
social. Vosotros no teneis el estomago vacfo.) Les miraba furiosa. Daba codazos para librarme 
de ellos. Un dfa, uno me escupio... Pero si pasaba delante del viejo, si tenia la mala suerte de 
tropezarme con sus ojos, yo le daba el cucurucho entero que llevaba en la mano, a veces casi 
lleno. Yo no se por que lo hacfa. No me inspiraba la mas minima compasion, pero me crispaba 
los nervios con sus ojos pacfficos. Le ponfa las almendras en la mano como si se las tirase a la 
cara y luego me quedaba casi temblorosa de ira y de apetito insatisfecho. No lo podfa soportar. 
En cuanto cobraba mi paga pensaba en el y el viejo tenia un sueldo de cinco pesetas mensuales 
que representaban un dfa menos de comida para mf. Era tan psicologo, el muy ladino, que ya no 
me daba las gracias. Eso sf, no podfa prescindir de su saludo. Sin su saludo yo me hubiera 
olvidado de el. Era su arma de combate. 

Aquel dfa fue de los primeros de mis vacaciones. Se habfan terminado los examenes y me 
encontre con un curso de la carrera acabado. Pons me pregunto: 
— i,Que piensas hacer este verano? 
— Nada, no se... 
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— lY cuando termines la carrera? 

— No se tampoco. Dare clases, supongo. 

(Pons tenia la habilidad de estremecerme con sus preguntas. Mientras le decfa que iba a dar 
clases comprendfa con claridad que nunca podria ser yo una buena profesora.) 
— {No te gustarfa mas casarte? Yo no le conteste. 

Habfa salido aquella tarde a la calle atrafda por el dfa caliente y vagaba sin ninguna direction 
determinada. Pensaba ir a ultima hora hacia el estudio de Gufxols. 

Apenas me habfa cruzado con el viejo mendigo, vi a Jaime tan distrafdo como yo. Estaba 
sentado en su coche, que habfa parado allf, junto a una acera de la calle de Aribau. La figura de 
Jaime me trajo muchos recuerdos, entre ellos el de mi deseo de volver a ver a Ena. Jaime estaba 
fumando, apoyado contra el volante. Recorde que hasta entonces no le habfa visto fumar nunca. 
Por una casualidad levanto los ojos y me vio. Tenia unos movimientos muy ligeros; salto del 
coche y me cogio las manos. 

— Llegas oportunamente, Andrea. Tenia muchas ganas de verte... ^Esta Ena en tu casa? 
—No. 

— Pero /,vaa venir? 
— Yo no se, Jaime. Parecfa despistado. 
— ^Quieres venir a dar un paseo conmigo? 
— Sf, con mucho gusto. 

Me sente en el coche, a su lado, mire su cara y me parecio banada de pensamientos ajenos por 
completo a mf. Salimos de Barcelona por la carretera de Vallvidrera. En seguida nos 
envolvieron los pinos con su calido olor. 

— ^Ya sabes que Ena y yo no nos vemos ahora? — me pregunto Jaime. 
— No. Tampoco yo la veo mucho durante esta temporada. 
— Sin embargo, va a tu casa. Me puse un poco encarnada. 
— No es para verme a mf. 

— Sf, ya lo se; ya me lo supongo..., pero cref que la vefas, que hablabas con ella. 
—No. 

— Querfa que le dijeras, si la ves, una cosa de mi parte... 
— iSf? 

— Quiero que sepa que yo tengo confianza en ella. 
— Bueno, se lo dire. 

Jaime hizo parar el automovil y nos paseamos al borde de la carretera entre los troncos rojizos y 
dorados. Aquel dfa estaba yo en una disposition de animo especial al mirar a la gente. Me pre- 
gunte, como antes habfa hecho con Roman, que edad podrfa tener Jaime. Estaba de pie a mi 
lado, muy esbelto, mirando el esplendido panorama. En la frente se le formaban arrugas 
verticales. Se volvio hacia mf y me dijo: 
— Hoy he cumplido veintinueve anos... ^Que te pasa? 

Mi asombro venfa porque el habfa contestado a mi pregunta interior. Me miraba y se refa sin 
saber a que atribuir mi expresion. Yo se lo dije. 

Estuvimos un rato allf, casi sin hablar nada, en perfecta armonfa, y luego, de comiin acuerdo, 
volvimos al auto. Cuando puso en marcha el motor me pregunto: 
— ^Quieres mucho a Ena? 

— Muchfsimo. No hay otra persona a quien yo quiera mas. Me miro rapidamente. 

— Bueno... Te deberfa decir como a los pobres... jQue Dios te bendiga!... Pero no es eso lo que 

te voy a decir, sino que no la dejes sola esta temporada, que la acompanes... A ella le pasa algo 

extrano. Estoy seguro. Creo que es desgraciada. 

— Pero ^por que? 

— Si yo lo supiera, Andrea, no habrfamos renido y ni tendrfa que pedirte a ti que la acompanes, 
sino que lo harfa yo mismo. Creo que me he portado mal con Ena, no la he querido entender... 
Ahora he reflexionado, la sigo por la calle, hago las tonterfas mas grandes para verla y no me 
quiere ni escuchar. Huye de mf en cuanto me ve aparecer. Anoche mismo le escribf una carta... 
No la he lefdo, porque se que la romperfa, y no la he echado al correo porque me parece que me 
voy haciendo viejo para escribir cartas de amor de doce pliegos. Sin embargo, hubiera acabado 
mandandosela a su casa si no hubieras aparecido tu. Yo prefiero que tu se lo digas. ^Querras? 
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Dile que tengo confianza en ella y que no le preguntare nunca nada. Pero que necesito verla. 
— Si, se lo dire. 

Despues de esto no hablamos mas. A mi la charla de Jaime me habfa parecido confusa y al 
mismo tiempo me emocionaba con su vaguedad. 

— ^Adonde quieres que te lleve? — me pregunto al entrar en Barcelona. 

— A la calle de Monteada, si haces el favor. Me condujo hasta allf, silencioso. En la puerta del 
viejo palacio donde tenia su estudio Gufxols nos despedimos. En aquel momento llegaba 
tambien Iturdiaga. Note que Jaime y el se hacfan un frio saludo. 

— ^Sabeis que esta senorita ha venido en auto? — dijo Iturdiaga cuando estuvimos en el estudio. 
— Tenemos que prevenirla contra Jaime — anadio despues. 
— jAh! ^Sf? Y ^por que? Pons me miro un poco dolorido. 

Iturdiaga opino que Jaime era una calamidad. Su padre habfa sido un celebre arquitecto y era de 
una familia rica. 

— Un nino mimado, en fin — dijo Iturdiaga — ; una persona sin iniciativas a la que en la vida se 
le ha ocurrido hacer nada. 

Jaime era hijo unico y habfa empezado a estudiar la misma carrera que su padre. La guerra 
partio por la mitad sus estudios, y cuando concluyo Jaime se habfa encontrado huerfano y con 
una fortuna bastante grande. Le faltaban dos cursos para hacerse arquitecto, pero no se habfa 
preocupado de continuar estudiando. Se dedicaba a divertirse y a no hacer nada en todo el dfa. 
En opinion de Iturdiaga, era un ser despreciable. Me acuerdo de Iturdiaga, mientras decfa estas 
cosas: estaba sentado con las piernas cruzadas, con cara de angel de la justicia, casi inflamado 
de indignation. 

— Y ^ cuando vas a empezar a estudiar para el examen de estado, Iturdiaga? — le dije en una 
pausa, sonriendo. 

Iturdiaga me miro altivo. Abrio los brazos... Luego continuo su diatriba contra Jaime. 
Pons me observaba mucho y empezo a fastidiarme. 

— Anoche, por mas senas, vi a este Jaime en un cabaret del Paralelo — dijo Iturdiaga — , iba solo 
y estaba mas aburrido que una mona, en su rincon. 
— Y tu, ^que hacfas? 

— Yo me inspiraba. Tomaba tipos para mis novelas... Tengo, ademas, un camarero que me 
proporciona absenta legftima... 

— jBah! jBah!... Agua tenida de verde sera — dijo Gufxols. 

— [No, senor!... Pero, escuchadme. He querido contaros mi nueva aventura desde que llegue y 
me he distrafdo. Anoche mismo encontre mi alma gemela, la mujer ideal. Nos hemos 
enamorado sin decirnos una sola palabra. Ella es extranjera. Debe de ser rusa o noruega. Tiene 
pomulos eslavos y los ojos mas sofladores y misteriosos que he visto. Estaba en aquel mismo 
cabaret donde vi a Jaime, pero parecfa descentrada allf. Iba elegantfsima y la acompanaba un 
tipo extrano que se la comfa con los ojos. Ella le hacfa muy poco caso. Estaba aburrida, parecfa 
nerviosa... En ese momento me miro... Fue un segundo solamente, amigos, pero jque mirada! 
Me lo decfa todo con ella: sus suenos, sus esperanzas... Porque he de advertiros que no es una 
aventurera, se trata de una muchacha tan joven como Andrea, delicada, purfsima... 
— Te conozco, Iturdiaga. Ya tendra cuarenta anos, llevara el pelo teflido y habra nacido en la 
Barceloneta... 

— j Gufxols! — grito Iturdiaga. 

— Perdona, noi, pero se como las gastas... 

Bueno, pues, no termina ahf la aventura. En aquel momento el tipo que la acompanaba 

volvio porque habfa ido a pagar la cuenta y los dos se levantaron. Yo no sabfa que hacer. 
Cuando llegaban a la puerta, la muchacha se volvio a mirar hacia dentro del cabaret, como 
buscandome... jAmigos! Salte de la silla, deje el cafe sin pagar... 
— Luego era cafe y no absenta. 

— Deje el cafe sin pagar y corn tras ellos. En aquel momento mi rubia desconocida y su 
acompanante subfan a un taxi... No se lo que sentf. No hay palabras para expresar aquel 
desgarramiento... Porque ella cuando me miro la ultima vez lo hizo con verdadera tristeza. Era 
casi una llamada de socorro. Hoy he pasado todo el dfa medio loco buscandola. Es necesario 
que la encuentre, amigos mfos. Una cosa asf, tan fuerte, no pasa mas que una vez en la vida. 
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— A ti (que eres un ser privilegiado) te sucede cada semana, Iturdiaga.... 

Iturdiaga se levanto y empezo a dar paseos por el estudio dando chupadas a su pipa. Un rato 
despues llego Pujol con una gitana suicfsima que querfa proponer como modelo a Gufxols. Era 
una muchachilla con la boca enorme, llena de dientes blancos. Pujol se pavoneaba con ella y la 
llevaba del brazo. Querfa darnos a entender que era su amante. Yo sabfa que mi presencia le 
estorbaba mucho para su conversation y que por eso me guardaba rencor aquel dfa que el 
hubiese querido lucirse entre sus amigos. Pons habfa trafdo vino y pasteles y se manifestaba, por 
el contrario, encantado. Querfa celebrar el exito de final de curso. Lo pasamos muy bien. 
Hicieron bailar a la gitana, que resultaba muy graciosa. 

Salimos del estudio bastante tarde. Yo quise ir andando hasta casa y me acompanaron Iturdiaga 
y Pons. La noche se presentaba esplendida, con su aliento tibio y rosado como la sangre de una 
vena, abierta dulcemente sobre la calle. 

Cuando subfamos por la via Layetana, yo no tuve mas remedio que mirar hacia la casa de Ena, 
recordando a mi amiga y las extranas palabras que me habfa dicho Jaime para ella. Estaba 
pensando asf, cuando la vi aparecer realmente delante de mis ojos. Iba cogida del brazo de su 
padre. Hacfan los dos una pareja esplendida, tan guapos y elegantes resultaban. Ella tambien me 
habfa visto y me sonrefa. Sin duda volvfan hacia su casa. 

— Esperad un momento — dije a los chicos, interrumpiendo un parrafo de Iturdiaga. Cruce la 
calle y fui hacia mi amiga. La alcance en el momento en que ella y su padre entraban en el 
portal. 

— ,-Puedo decirte dos palabras? 

— Claro que sf. No sabes cuanto me alegro de verte. ^Quieres subir? 
Esto equivalfa a una invitation a cenar. 

— No puedo, me esperan mis amigos... El padre de Ena sonrio: 
— Yo me voy arriba, mis ninas. Ya subiras, Ena. 

Nos saludo con la mano. El padre de Ena era canario, y aunque habfa pasado la mayor parte de 
su vida fuera de sus islas conservaba la costumbre de hablar de la manera especial, carinosa, 
propia de su tierra. 

— He visto a Jaime — dije rapidamente en cuanto desaparecio — . He estado paseando hoy con el 
y me ha dado un recado para ti. 
Ena me miro con expresion cerrada. 

— Me ha dicho que tiene confianza en ti, que no te preguntara nada y que necesita verte. 
— jAh! Bueno, esta bien, Andrea. Gracias, querida. 

Estrecho mi mano y se marcho dejandome parada con cierta deception. Ni siquiera me habfa 
permitido ver sus ojos. 

Al volverme encontre a Iturdiaga que habfa cruzado la calle saltando, con sus largas zancas, 
entre una oleada de coches... 

Miro como atontado hacia el fondo de la porterfa, donde ya subfa el ascensor con Ena dentro. 
— jEs ella! ;La princesa eslava!... Soy un imbecil. jMe he dado cuenta en el mismo momento en 
que se despedfa de ti! jPor Dios! 

^Como es posible que tu la conozcas? jHabla, por tu vida! ,-En que pais ha nacido? ^Es rusa, 
sueca, polaca quiza? 
— Catalana. 

Iturdiaga se quedo atontado. 

— Entonces, ^como es posible que estuviera en un cabaret anoche? ,-De que la conoces tu? 

— Es companera de clase — explique vagamente, mientras me cogfa del brazo Iturdiaga para 

cruzar la calle. 

— {Y todos esos hombres que la acompanan? 

— El de hoy era su padre. El de ayer, como comprenderas, no se... 

(Y mientras tanto le decfa esto a Iturdiaga, se me representaba nftidamente la imagen de 
Roman...) 

Fui distrafda todo el camino, pensando en que siempre se mueve uno en el mismo cfrculo de 
personas por mas vueltas que parezca dar. 
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El mes de junio iba subiendo y el calor aumentaba. De los rincones llenos de polvo y del 
mugriento empapelado de las habitaciones empezo a salir un rebano de chinches hambrientas. 
Empece contra ellas una lucha feroz, que todas las mananas agotaba mis fuerzas. Espantada vefa 
que los demas habitantes de la casa no parecfan advertir ninguna molestia. El primer dfa en que 
me metf a hacer una limpieza en mi cuarto, a fondo, con desinfectante y agua caliente, la 
abuelita asomo la cabeza moviendola con desagrado. 
— jNina! jNina! jQue haga eso la muchacha! 

— Dejala, mama. A la sobrina le pasa eso por ser mas sucia que los demas... — dijo Juan. 

Me ponfa el traje de bano para hacer esta tarea que me repugnaba. Era el mismo traje de bano 

azul que me habfa servido en el pueblo para entrar en el no el verano anterior. El no aquel, que 

junto a la huerta de mi prima pasaba profundo, doblandose en deliciosos recodos, con las orillas 

llenas de juncos y de fango... En primavera coma turbio, cargado de semillas de arboles y de 

imagenes de frutales florecidos. En verano se llenaba de sombras verdes que temblaban entre 

mis brazos al nadar... Si me dejaba anastrar por la coniente, aquellas sombras se cargaban de 

reflejos sobre mis ojos abiertos. En los crepusculos el agua tomaba un color rojo y ocre. 

Con aquel mismo traje de bano descolorido, que ahora se me ensuciaba de jabon, me habfa 

extendido en la playa, junto a Ena y Jaime, aquella primavera, y habfa nadado en el mar frio y 

azul bajo la cruda luz de abril. 

Mientras baldeaba con agua hirviente mi cama y sentfa despellejarseme los dedos al contacto 
del estropajo, el recuerdo de Ena se me aparecfa envuelto en tanta oscuridad y tristeza que 
llegaba a oprimirme mas que todo aquello que me rodeaba. A veces tenia ganas de llorar como 
si fuese a mf y no a Jaime a quien ella hubiese burlado y traicionado. Me era imposible creer en 
la belleza y la verdad de los sentimientos humanos — tal como entonces con mis dieciocho anos 
lo concebfa yo — al pensar que todo aquello que reflejaban los ojos de Ena — hasta volverse 
radiantes y al mismo tiempo cargados de dulzura, en una mirada que solo tenia cuando estaba 
con Jaime — se hubiera desvanecido en un momento, sin dejar rastro. 

Ella y Jaime me habfan parecido aquella primavera distintos de todos los seres humanos, como 
divinizados por un secreto que a mi se me antojaba alto y maravilloso. El amor de ellos me 
habfa iluminado el sentido de la existencia, solo por el hecho de existir. Ahora me consideraba 
amargamente defraudada. Ena me hufa continuamente, nunca estaba para mf en su casa si la 
llamaba por telefono y no me atrevfa a ir a verla. 

Desde el dfa en que le transmitf el recado de Jaime no habfa vuelto a saber de mi amiga. Una 
tarde, oprimida por este silencio que me rodeaba, se me ocureio telefonear a Jaime y me dijeron 
que habfa salido de Barcelona. Esto me hizo comprender que de nada habfa servido aquel 
intento de acercamiento que el tuvo. 

Yo hubiera querido meterme en los pensamientos de Ena, abrirle el alma de par en par y 
comprender al fin su modo de ser extrano, el porque de su obstinacion. Al mismo tiempo que 
me desesperaba, me convencfa de que la querfa muchfsimo, ya que no se me ocum'a otra actitud 
frente a ella que la de procurar entenderla cuando me parecfa imposible hacerlo. 
Cuando vefa a Roman en casa, el corazon me palpitaba locamente en mi afan de hacerle 
preguntas. Hubiera querido seguir a aquel hombre, espiarle, ver sus encuentros con Ena. 
Algunas veces subf, llevada por este afan incontenible, varios tramos de la escalera que me 
separaba de su cuarto, cuando habfa sospechado que Ena estaba allf. La imagen de Gloria, 
cazada por un foco de luz en aquella misma escalera, me hacfa avergonzarme y desistir de mi 
proposito. 

Roman era carinoso e ironico conmigo. Me segufa haciendo pequenos regalos y dandome 
palmaditas en las mejillas, segun su costumbre, pero jamas me invitaba ahora a subir a su 
cuarto. 

En una ocasion me vio en plena faena de baldeo y parecio ponerse muy contento. Yo le mire de 
una manera crftica, un poco tirante, como solfa hacerlo aquellos dfas y — como siempre — 
parecio no advertirlo. Sus dientes blancos brillaban. 
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— jBien, Andrea! Veo que estas hecha una mujercita... Me gusta pensar que tengo una sobrina 
que cuando se case sabra hacer feliz a un hombre. Tu marido no tendra que zurcirse el mismo 
sus calcetines, ni darle de comer a sus crios, ^verdad? 
«^A que viene eso?», pense yo. Me encogf de hombros. 

La puerta del comedor estaba abierta detras de Roman. En aquel momento vi que el se volvia 
hacia allf. 

— jEh! ^Que dices a esto, Juan? {No te gustarfa tener una mujercita trabajadora como la 
sobrinita? 

Entonces me di cuenta de que Juan estaba en el comedor, haciendo tomar al nino — que despues 
de la enfermedad se habfa quedado mimoso — su tazon de leche. Dio un punetazo en la mesa y 
la taza salto por el aire. Se puso de pie. 

— Tengo bastante con mi mujer, ^lo oyes? Y la sobrina no es buena para lamer el suelo que ella 
pisa. ,-Lo oyes bien? Yo no se si te haces el desentendido de todas las sinvergonzonadas de tu 
sobrina para adularla; pero no hay zorra como ella... jNo sirve mas que para hacer comedia y 
para querer humillar a los demas, para eso sirve y para juntarse contigo! 

Aterrada comprendf el porque de la actitud hostil de Juan hacia mf aquellos dfas. El, que 
ordenaba siempre inutilmente la limpieza de su cuarto, al verme a mi el primer dfa con el jabon 
de cocina en la mano, vino a quitarmelo casi con brutalidad diciendo que «lo necesitaba» y se lo 
llevo al estudio, donde, por aquellos tiempos, no pintaba ya, sino que se pasaba horas con la 
cabeza entre las manos mirando al suelo con los ojos abiertos. Asf lo vi yo un rato despues, 
cuando encontre a la criada acechandole, por la rendija de la puerta entornada. Al ofr mis pasos, 
Antonia se enderezo rapidamente; luego se llevo el dedo a los labios, sonriendome, y me obligo 
— bajo la amenaza latente de tocarme con sus sucias manos — a mirar a mi vez. Antonia tenia en 
su cara la alegria idiota de los chicos que apedrean al tonto. A mi me encogio el corazon aquel 
hombre tan grande en su silla, entre la desolation de los trastos inutiles, abrumado bajo una 
carga de desvarfo. 

Por eso aquella temporada en que el calor parecfa aguijonearle y excitarle hasta el paroxismo, 

yo no contestaba nunca a sus impertinencias. A la provocation de Roman habfa saltado 

exasperado, respondiendo a un buen golpe. Roman se refa. Juan segufa gritando. 

— jLa sobrina! jValiente ejemplo!... Cargada de amantes, suelta por Barcelona como un perro... 

La conozco bien. Si, te conozco, jhipocrita! — vino a chillarme a la puerta, mientras Roman se 

marchaba. 

Yo recogfa el agua derramada en el suelo y, sin querer, las manos se me pom'an temblorosas... 
Hacia un esfuerzo por ver el lado comico del asunto, aunque solo fuera imaginando a mis 
hipoteticos amantes, y no lo consegufa bien. Cogf el cubo de agua sucia y sail del cuarto para 
volcarlo. 

— ,-No ves como se calla la muy tal? — grito Juan — . ^No veis como no puede contestar? 
Nadie le hacia caso. Antonia cantaba en la cocina machacando algo en el mortero. Entonces el, 
en uno de sus arrebatos geniales, cruzo el vestfbulo y fue a aporrear la puerta de su propio 
cuarto. Gloria — que ya no se ocultaba para ir a jugar — dormfa allf, cansada de haberse 
acostado tarde. La puerta cedio a su empuje y of los gritos asustados de Gloria cuando Juan se 
abalanzo sobre ella para darle una paliza. El nino, que estaba calladito en el comedor, empezo a 
llorar tambien con grandes lagrimones. 

Egofstamente yo entre en el cuarto de bano. El agua, que se volcaba a chorros sobre mi cuerpo, 
me parecfa tibia, incapaz de refrescar mi carne ni de limpiarla. 

La ciudad, cuando empieza a envolverse en el calor del verano, tiene una belleza sofocante, un 
poco triste. A mi me parecfa triste Barcelona, mirandola desde la ventana del estudio de mis 
amigos, en el atardecer. Desde allf un panorama de azoteas y tejados se vefa envuelto en vapores 
rojizos y las torres de las iglesias antiguas parecfan navegar entre olas. Por encima, el cielo sin 
nubes cambiaba sus colores lisos. De un polvoriento azul pasaba a rojo sangre, oro, amatista. 
Luego llego la noche. 

Pons estaba conmigo en el hueco de la ventana. 

— Mi madre quiere conocerte. Siempre le estoy hablando de ti. Quiere invitarte a pasar el 
verano con nosotros, en la Costa Brava. 

Detras se ofan las voces de nuestros amigos. Estaban todos. La voz de Iturdiaga dominaba. 
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Pons se mordfa las unas a mi lado. Tan nervioso e infantil como era me cansaba un poco y al 
mismo tiempo yo le tenia mucho carina 

Aquella tarde celebrabamos la ultima de nuestras reuniones de la temporada, porque Gufxols se 
iba de veraneo. A Iturdiaga, su padre habfa querido mandarlo a Sitges con toda la familia, pero 
el se habfa negado rotundamente a ir. Como el padre de Iturdiaga no se tomaba mas que unos 
dfas de vacaciones a final de verano, estaba, en el fondo, satisfecho de que Gaspar le 
acompanase durante las comidas. 

— jYa le estoy convenciendo ! jYa le estoy convenciendo! — gritaba Iturdiaga — . Lejos de la 
influencia perniciosa de mama y mis hermanas, mi padre se vuelve mas razonable... Esta 
haciendo calculos de lo que le costarfa editar mi libro... Ademas se ha puesto orgulloso de que 
me hay an hecho crftico de arte... 
Yo me volvf. 

— ^Te han hecho crftico de arte? 

— De un periodico conocido. Me parecfa un poco asombroso. 
— i,Que clase de estudios de arte has hecho tu? 

— Yo, ninguno. Para ser crftico se necesita solamente sensibilidad, y ya la tengo. Y, ademas, 
amigos... Yo los tengo tambien. En la primera exposition que haga Gufxols pienso decir que ha 
llegado a la culminacion de su estilo. En cambio, me metere con los consagrados, con los que 
nadie se atreve... Mi exito sera seguro. 

— i,No crees que es avejentarme un poco eso de decir que he llegado a la culminacion de mi 
arte? Despues de esa afirmacion ya solo tendrfa que guardar mis pinceles y dormir sobre la 
gloria dorada — dijo Gufxols. 

Pero Iturdiaga estaba demasiado entusiasmado para atender a razones. 

— jMirad! jEmpiezan a encenderse las hogueras! — grito Pujol, con voz llena de notas falsas... 
Era la vfspera de San Juan. Pons me dijo: 

— Piensalo cinco dfas, Andrea. Piensalo hasta el dfa de San Pedro. Ese dfa es mi santo y el de mi 
padre. Daremos una fiesta en casa y tu vendras. Bailaras conmigo. Te presentare a mi madre y 
ella sabra convencerte mejor que yo. Piensa que si tu no vienes, ese dfa estara vacfo de 
significado para mf... Luego nos marcharemos de veraneo. ^Vendras a casa, Andrea, el dfa de 
San Pedro? Y £te dejaras convencer por mi madre para que vengas a la playa? 
— Tu mismo has dicho que tengo cinco dfas para contestar. 

Sentf al mismo tiempo que le decfa esto a Pons como un anhelo y un deseo rabioso de 
despreocupacion. De poder libertarme. De aceptar su invitation y poder tumbarme en las playas 
que el me ofrecfa sintiendo pasar las horas como en un cuento de ninos, fugada de aquel mundo 
abrumador que me rodeaba. Pero aun estaba detenida por la sensation molesta que el 
enamoramiento de Pons me producfa. Crefa yo que una contestation afirmativa a su 
ofrecimiento me ligaba a el por otros lazos que me inquietaban, porque me parecfan falsos. 
De todas maneras la idea de asistir a un baile, aunque fuera por la tarde — para mf la palabra 
baile evocaba un emocionante sueno de trajes de noche y suelos brillantes, que me habfan deja- 
do la primera lectura del cuento de la Cenicienta — , me conmovfa, porque yo, que sabfa dejarme 
envolver por la musica y deslizarme a sus compases y de hecho lo habfa realizado sola muchas 
veces, no habfa bailado «de verdad», con un hombre, nunca. 

Pons apreto mi mano, nervioso, cuando nos despedfamos. Detras de nosotros exclamo Iturdiaga: 
— jLa noche de San Juan es la noche de las brujerfas y de los milagros! 
Pons se inclino hacia mf. 

— Yo tengo un milagro que pedirle a esta noche. 

En aquel momento yo desee ingenuamente que aquel milagro se produjera. Desee con todas mis 
fuerzas poder llegar a enamorarme de el. Pons noto inmediatamente mi nueva ternura. No sabfa 
mas que estrecharme la mano para expresarlo todo. 

Cuando llegue a mi casa el aire crepitaba ya, caliente, con el hechizo que tiene esa noche unica 
en el ano. Aquella vfspera de San Juan me fue imposible dormir. El cielo estaba completamente 
despejado y sin embargo sentfa electricidad en los cabellos y en la punta de los dedos, como si 
hubiera tormenta. El pecho se me oprimfa por mil ensuenos y recuerdos. 

Me asome a la ventana de Angustias, en camison. Vi el cielo enrojecido en varios puntos por el 
resplandor de las llamas. La misma calle de Aribau ardio en gritos durante mucho tiempo, pues 
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se encendieron dos o tres hogueras en distintos cruces con otras calles. Un rato despues, los 
muchachos saltaron sobre las brasas, con los ojos inyectados por el calor, las chispas y la magia 
clara del fuego, para ofr el nombre de su amada gritado por las cenizas. Luego el griterfo se fue 
acabando. La gente se dispersaba hacia las verbenas. La calle de Aribau se quedo vibrante, 
enardecida aun y silenciosa. Se ofan cohetes lejanos y el cielo sobre las casas estaba herido por 
regueros luminosos. Yo recorde las canciones campesinas de la noche de San Juan, la noche 
buena para enamorarse cogiendo el trebol magico de los campos caldeados. Estaba acodada en 
la oscuridad del balcon, espabilada por apasionados deseos e imagenes. Me parecfa imposible 
retirarme de allf. 

Of mas de una vez los pasos del vigilante atendiendo a lejanas palmadas. Mas tarde me distrajo 
el estrepito de nuestro portal al cerrarse y mire hacia la acera, viendo que era Roman el que salfa 
de la casa. Le vi avanzar, deteniendose luego bajo el farol para encender un cigarrillo. Aunque 
no se hubiera parado bajo la luz, le habrfa conocido tambien. La noche estaba clarfsima. El cielo 
parecfa sembrado de luz de oro... Me entretuve mirando los movimientos de su figura recortada 
en negro, asombrosamente proporcionada. 

Cuando se oyeron pasos y el alzo la cabeza, vivo y nervioso como un animalillo, yo levante 
tambien mis ojos. Gloria cruzaba la calle, avanzando hacia nosotros. (Hacia el, allf abajo en la 
acera, hacia mis ojos en la oscuridad de la altura.) Sin duda volvfa de casa de su hermana. 
Al pasar cerca de Roman, Gloria le miro segun su costumbre, y la luz le incendio el cabello y le 
ilumino la cara. Roman hizo algo que me parecio extraordinario. Tiro el cigarrillo y fue hacia 
ella con la mano tendida en un saludo. Gloria se echo hacia atras, asombrada. El la cogio del 
brazo y ella le empujo con fiereza. Luego quedaron uno frente a otro, hablando durante unos 
segundos con un confuso murmuilo. Yo estaba tan interesada y sorprendida que no me atrevfa a 
moverme. Desde el sitio en que me encontraba, los movimientos de aquella pareja parecfan los 
de un baile apache. Al fin, Gloria se escabullo y entro en la casa. Vi a Roman encender un 
nuevo cigarrillo; tirarlo tambien, dar unos pasos para marcharse y al fin volver decidido, sin 
duda, a seguirla. 

Mientras tanto, of que se abrfa la puerta del piso y que entraba Gloria. La of atravesar de 
puntillas el comedor en direction al balcon. Probablemente queria enterarse de si Roman 
continuaba en el mismo sitio. A mi empezaba a emocionarme todo aquello como si fuera algo 
mfo. No podia creer lo que habfan visto mis ojos. Cuando sentf la Have de Roman aranando la 
puerta del piso, la excitation me hacia temblar. El y Gloria se encontraron en el comedor. Of a 
Roman en un cuchicheo clarfsimo: 
— Te he dicho que tengo que hablarte. jVen! 
— No tengo tiempo para ti. 
— No digas estupideces. jVen! 

Los sentf dirigirse al balcon y cerrar los cristales detras de ellos. Para mf lo que sucedfa era tan 
incomprensible como si lo estuviera sonando. si fuera verdad que existen las brujas de San 
Juan? {Y si me hicieran ver visiones? Ni siquiera pense que cometfa un feo espionaje cuando 
me asome otra vez a la ventana de Angustias. El balcon estaba muy cerca. Casi sentfa la 
respiration de ellos dos. Sus voces venfan clarfsimas a mis ofdos sobre el gran fondo de 
silencios que sofocaba a los lejanos estallidos de los cohetes y a la musica de las fiestas. 
Of la voz de Roman: 

— Solo piensas en esas mezquindades... ^Te has olvidado de nuestro viaje a Barcelona en plena 
guerra, Gloria? Ni siquiera te acuerdas de los lirios morados que crecfan en el parque del 
castillo... Tu cuerpo parecfa blanqufsimo y tu cabellera roja como el fuego entre aquellos lirios 
morados. Muchas veces he pensado en ti tal como eras aquellos dfas, aunque aparentemente te 
haya maltratado. Si subes a mi cuarto podras ver el lienzo donde te pinte. Allf lo tengo aun... 
— Me acuerdo de todo, chico. No he hecho mas que pensar en ello. Estaba deseando que me lo 
recordaras algun dfa para escupirte a la cara... 

— Estas celosa. ^Crees que no se que me quieres? ^Crees que no se que muchas noches, cuando 
todo estaba callado, tu has venido con pasos de duende hasta mi puerta? Muchas noches de este 
mismo invierno te he ofdo llorar en los escalones... 

— No serfa por ti, si yo lloraba. Te quiero igual que al cerdo que se lleva al matadero. Asf te 
quiero yo... ^Crees que no le voy a decir esto a Juan? Lo estaba deseando. Estaba deseando que 
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me hablaras para que tu hermano se convenza al fin de quien eres tu... 

— jNo levantes la vozL. Mucho tienes tu por que callar, de modo que habla quedo... Sabes que 
puedo presentar a tu marido testigos que vieron como fuiste una noche a ofrecerteme a mi 
cuarto y de como te despedf a patadas... Podria haberlo hecho ya, si hubiera querido tomarme la 
molestia. No te olvides de que habfa muchos soldados en el castillo, Gloria, y algunos viven en 
Barcelona... 

— Aquel dfa tu me habfas emborrachado y me estuviste besando... Cuando yo fui a tu cuarto te 
querfa. Te burlaste de ml de la manera mas mala. Habfas escondido allf a tus amigos, que se mo- 
rian de risa, y me insultaste. Me dijiste que no estabas dispuesto a robar lo que era de tu 
hermano. Yo era muy joven, chico. Cuando fui a ti aquella noche me consideraba desligada de 
Juan, pensaba dejarle. Attn no nos habfa bendecido el cura, no te olvides. 

— Pero ni llevabas un hijo suyo, no te olvides tampoco... No te hagas esta noche la puritana, 
conmigo no ha de servirte... Tal vez entonces estaba yo obcecado, pero ahora te deseo. Sube a 
mi cuarto. Acabemos ya de una vez. 

— No se que intenciones llevas, chico, porque tu eres traidor como Judas... No se que te habra 

pasado con esa Ena, con esa chica rubia a quien tienes entontecida, para hablarme asf. 

— jDeja a esa mujer en paz!... No es ella la que puede satisfacerme, sino tu; contentate con eso, 

Gloria. 

— Me has hecho llorar mucho, pero yo estaba esperando este momento... Si crees que aun me 
interesas, estas equivocado. Si te crees que estoy desesperada porque llevas a esa muchacha a tu 
cuarto, puedes pensar que eres menos listo aun que Juan. Yo te odio, chico. Te odio desde la 
noche en que te burlaste de mf, cuando yo me habfa olvidado de todo por tu culpa... Y ^quieres 
saber quien te denuncio para que te fusilaran?, pues jyo!, jyo!, jyo!... ^ Quieres saber por culpa 
de quien estuviste en la checa?, pues por mi culpa. Y £ quieres saber quien te denunciarfa otra 
vez si pudiera?, jyo tambien! Ahora soy yo quien te puede escupir a la cara y te escupo. 
— {For que dices tanta tonterfa? Me estas cansando. No iras a esperar que te suplique... jSi tu 
me quieres, mujer! Mira, vamos a terminar de discutir esto en mi cuarto. jHala! jVamos! 
— j Mucho cuidado con tocarme, canalla, o llamo a Juan! jTe saco los ojos si te acercas! 
En la ultima parte de la conversation, Gloria alzaba tanto la voz que se le quebraba en un 
chillido histerico. 

Of los pasos de la abuela en el comedor. Encerrados en el balcon como estaban, la abuela podrfa 
ver sus siluetas recortadas a la luz de las estrellas. 

Roman no se habfa alterado, solamente su voz tenia un zumbido nervioso que ya le habfa 
advertido desde las primeras palabras: 

— jCallate, imbecil!... No pienso mover un dedo para forzarte. Puedes venir tu misma, si 
quieres... pero si no vienes esta noche, no te molestes en mirarme a la cara nunca mas. Te doy tu 
ultima ocasion... 

Salio del balcon. Tropezo con la abuela. 

— I Quien es? ^ Quien es? — dijo la viejecilla — . j Valgame Dios, Roman, vas enloquecido, hijito! 
El no se detuvo. Of un portazo. La abuela, arrastrando los pies, se acerco al balcon. Su voz 
sonaba asustada y desamparada: 

— jNina!... jNina! ^Eres tu, Gloria, hija mfa? ^,Sf? ,-Eres tu?... Entonces me di cuenta de que 

Gloria estaba llorando. Grito: 

— jVayase a acostar, mama, y dejeme en paz! 

Al cabo de un rato echo a correr hacia su cuarto, sollozando: 

— Juan! Juan!... Vino la abuela. 

— Calla, criatura, calla... Juan ha salido. Me dijo que no podfa dormir... 
Se hizo un silencio. Yo ofa pasos en la escalera. Llego Juan. 
— ^Todavfa estais levantadas? ^Que pasa? Una larga pausa. 
— Nada — dijo finalmente Gloria — . Vamos a dormir. 

La noche de San Juan se habfa vuelto demasiado extrana para mf. De pie en medio de mi cuarto, 
con las orejas tendidas a los susurros de la casa, sentf dolerme los tirantes musculos de la gar- 
ganta. Tenia las manos Mas. i Quien puede entender los mil hilos que unen las almas de los 
hombres y el alcance de sus palabras? No una muchacha como era yo entonces. Me tumbe en la 
cama, casi enferma. Recorde las palabras de la Biblia, en un sentido completamente profano: 
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«Tienen ojos y no ven, tienen ofdos y no oyen»... A mis ojos, redondos de tanto abrirse, a mis 
ofdos, heridos de escuchar, habfa faltado captar una vibration, una nota profunda en todo 
aquello... Me parecfa imposible que Roman hubiera suplicado a Gloria como un amante. 
Roman, el que hechizaba con su musica a Ena... Era imposible que hubiese suplicado a Gloria, 
siibitamente, sin un motivo, el a quien yo habfa visto maltratarla y escarnecerla publicamente. 
Este motivo no lo percibfan mis ofdos entre aquel temblor nervioso de su voz, ni alcanzaban a 
verlo mis ojos, entre aquella densa y fulgida masa de noche azul que entraba por el balcon... Me 
tape la cara para que no me diera en los ojos la belleza demasiado grande y demasiado 
incomprensible de aquella noche. Al cabo me dormf. 

Desperte sonando con Ena. Insensiblemente la habfa encadenado mi fantasia a las palabras, 
mezquindades y traiciones de Roman. La amargura que siempre me venfa aquellos dfas al 
pensar en ella, me invadio enteramente. Com a su casa, impulsiva, sin saber lo que iba a decirle, 
deseando solamente protegerla contra mi tfo. 

No encontre a mi amiga. Me dijeron que era el santo de su abuelo y que pasarfa todo el dfa en la 
gran «torre» que el viejo senor tenia en la Bonanova. Al ofr esto me invadio una extrana 
exaltation; me parecio necesario encontrar a Ena a toda costa. Hablar con ella en seguida. 
Atravese Barcelona en un tranvfa. Me acuerdo de que hacfa una manana maravillosa. Todos los 
jardines de la Bonanova estaban cargados de flores y su belleza apretaba mi espfritu demasiado 
cargado tambien. Tambien a mf me parecfa desbordar — como desbordaban las lilas, las 
buganvillas, las madreselvas, por encima de las tapias — , tanto era el carifio, el angustioso 
miedo que sentfa por la vida y por los sueflos de mi amiga... Quiza durante toda la historia de 
nuestra amistad no haya vivido momentos tan bellos y tan pueriles como los de aquel inutil 
paseo entre los jardines, en la radiante manana de San Juan... 

Al fin llegue a la puerta de la casa que buscaba. Una portada de hierro, a traves de cuyo 
enrejado vi un gran cuadro de cesped, una fuente y dos perros... No sabfa lo que le iba a contar a 
Ena. No sabfa como iba a decirle otra vez que nunca serfa Roman digno de mezclar su vida a la 
de ella, tan luminosa, tan amada por un ser noble y bueno como Jaime... Estaba segura de que 
apenas comenzara a hablar, Ena se iba a refr de mf. 

Pasaron unos minutos largos, llenos de sol. Yo estaba apoyada contra los hierros de la gran verja 
del jardfn. Olfa intensamente a rosas y sobre mi cabeza volo un abejorro produciendo un 
profundfsimo eco de paz. No me atrevfa a llamar al timbre. 

Of la puerta de la casa — una puerta de cristales abierta sobre la blanca terraza — abrirse con 
estrepito y vi aparecer al pequeno Ramon Berenguer acompaflado de un primito de cabellos 
negros. Los dos bajaron corriendo la escalinata, hacia el jardfn. Me sentf subitamente 
empavorecida, como si me hubieran sujetado la mano en el momento de cortar una flor robada. 
Eche a correr a mi vez, sin poderlo remediar, huyendo de allf... Me ref de mf misma cuando me 
hube recobrado; pero ya no volvf a aquella verja. Tan impulsivamente como la exaltation y el 
carino que habfa sentido aquella manana por Ena, una gran depresion me empezo a invadir. Al 
finalizar el dfa ya no pensaba en saltar aquella distancia que ella misma habfa abierto entre las 
dos. Me parecio mejor dejar correr los acontecimientos. 

Of aullar al perro en la escalera, bajando, aterrado, del cuarto de Roman. Trafa en la oreja la 
marca roja de un mordisco. Me estremecf. Roman llevaba tres dfas encerrado en su cuarto. 
Segun Antonia, componfa musica y fumaba continuamente, de modo que le envolvfa una 
atmosfera angustiosa. Trueno deberfa de saber algo del humor que este ambiente producfa en su 
amo. La criada, al ver al perro herido por los dientes de Roman, empezo a temblar como 
azogada y le euro casi gimiendo ella tambien. 

Yo mire al calendario. Habfan pasado tres dfas desde la vfspera de San Juan. Faltaban tres dfas 
para la fiesta de Pons. El alma me latfa en la impaciencia de huir. Casi me parecfa querer a mi 
amigo al pensar que el me iba a ayudar a realizar este anhelo desesperado. 
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Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de Aribau. Aquellas noches que corrfan 
como un no negro, bajo los puentes de los dfas, y en las que los olores estancados despedfan un 
vaho de fantasmas. 

Me acuerdo de las primeras noches otonales y de mis primeras inquietudes en la casa, avivadas 
con ellas. De las noches de invierno con sus humedas melancolfas: el crujido de una silla 
rompiendo el sueno y el escalofrfo de los nervios al encontrar dos pequenos ojos luminosos — 
los ojos del gato — clavados en los mfos. En aquellas heladas horas hubo algunos momentos en 
que la vida rompio delante de mis ojos todos sus pudores y aparecio desnuda, gritando 
intimidades tristes, que para mf eran solo espantosas. Intimidades que la manana se encargaba 
de borrar, como si nunca hubieran existido... Mas tarde vinieron las noches de verano. Dulces y 
espesas noches mediterraneas sobre Barcelona, con su dorado zumo de luna, con su humedo 
olor de nereidas que peinasen cabellos de agua sobre las blancas espaldas, sobre la escamosa 
cola de oro... En alguna de esas noches calurosas, el hambre, la tristeza y la fuerza de mi 
juventud me llevaron a un deliquio de sentimiento, a una necesidad ffsica de ternura, avida y 
polvorienta como la tierra quemada presintiendo la tempestad. 

A primera hora, cuando me extendfa, cansada, sobre el colchon, vem'a el dolor de cabeza, vacfo 
y bordoneante, atormentando mi craneo. Tenia que tenderme con la cabeza baja, sin almohada, 
para sentirlo encalmarse lentamente, cruzado por mil ruidos familiares de la calle y de la casa. 
Asf, el sueno iba llegando en oleadas cada vez mas perezosas hasta el hondo y completo olvido 
de mi cuerpo y de mi alma. Sobre mi el calor lanzaba su aliento, irritante como jugo de ortigas, 
hasta que oprimida, como en una pesadilla, volvfa a despertarme otra vez. 
Silencio absoluto. En la calle, de cuando en cuando, los pasos del vigilante. Mucho mas arriba 
de los balcones, de los tejados y las azoteas, el brillo de los astros. 

La inquietud me hacfa saltar de la cama, pues estos luminosos hilos impalpables que vienen del 
mundo sideral obraban en mf con fuerzas imposibles de precisar, pero reales. 
Me acuerdo de una noche en que habfa luna. Yo tenia excitados los nervios despues de un dfa 
demasiado movido. Al levantarme de la cama vi que en el espejo de Angustias estaba toda mi 
habitation llena de un color de seda gris, y allf mismo, una larga sombra blanca. Me acerque y 
el espectro se acerco conmigo. Al fin alcance a ver mi propia cara desdibujada sobre el camison 
de hilo. Un camison de hilo antiguo — suave por el roce del tiempo — cargado de pesados 
encajes, que muchos anos atras habfa usado mi madre. Era una rareza estarme contemplando 
asf, casi sin verme, con los ojos abiertos. Levante la mano para tocarme las facciones, que 
parecfan escaparseme, y allf surgieron unos dedos largos, mas palidos que el rostro, siguiendo la 
lfnea de las cejas, la nariz, las mejillas conformadas segun la estructura de los huesos. De todas 
maneras, yo misma, Andrea, estaba viviendo entre las sombras y las pasiones que me rodeaban. 
A veces llegaba a dudarlo. 
Aquella misma tarde habfa sido la fiesta de Pons. 

Durante cinco dfas habfa yo intentado almacenar ilusiones para esa escapatoria de mi vida 
corriente. Hasta entonces me habfa sido facil dar la espalda a lo que quedaba atras, pensar en 
emprender una vida nueva a cada instante. Y aquel dfa yo habfa sentido como un presentimiento 
de otros horizontes. Algo de la ansiedad terrible que a veces me coge en la estacion al ofr el 
silbido del tren que arranca o cuando paseo por el puerto y me viene en una bocanada el olor a 
barcos. 

Mi amigo me habfa telefoneado por la manana y su voz me lleno de ternura por el. El 
sentimiento de ser esperada y querida me hacfa despertar mil instintos de mujer; una emotion 
como de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada, de sentirme como la Cenicienta del cuento, 
princesa por unas horas, despues de un largo incognito. 

Me acordaba de un sueno que se habfa repetido muchas veces en mi infancia, cuando yo era una 
nina cetrina y delgaducha, de esas a quienes las visitas nunca alaban por lindas y para cuyos 
padres hay consuelos reticentes... Esas palabras que los ninos, jugando al parecer absortos y 
ajenos a la conversation, recogen avidamente: «Cuando crezca, seguramente tendra un tipo 
bonito», «Los ninos dan muchas sorpresas al crecer»... 
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Dormida, yo me vefa corriendo, tropezando, y al golpe sentfa que algo se desprendfa de mi, 
como un vestido o una crisalida que se rompe y cae arrugada a los pies. Vefa los ojos 
asombrados de las gentes. Al correr al espejo, contemplaba, temblorosa de emotion, mi 
transformation asombrosa en una rubia princesa — precisamente rubia, como describfan los 
cuentos — , inmediatamente dotada, por gracia de la belleza, con los atributos de dulzura, 
encanto y bondad, y el maravilloso de esparcir generosamente mis sonrisas... 
Esta fabula, tan repetida en mis noches infantiles, me hacfa sonrefr, cuando con las manos un 
poco temblorosas trataba de peinarme con esmero y de que apareciera bonito mi traje menos 
viejo, cuidadosamente planchado para la fiesta. 

«Tal vez — pensaba yo un poco ruborizada — ha llegado hoy ese dfa.» Si los ojos de Pons me 

encontraban bonita y atractiva (y mi amigo habfa dicho esto con palabras torpes, o mas 

elocuentemente, sin ellas muchas veces), era como si el velo hubiese cafdo ya. 

«Tal vez el sentido de la vida para una mujer consiste unicamente en ser descubierta asf, mirada 

de manera que ella misma se sienta irradiante de luz.» No en mirar, no en escuchar venenos y 

torpezas de los otros, sino en vivir plenamente el propio goce de los sentimientos y las 

sensaciones, la propia desesperacion y alegria. La propia maldad o bondad... 

De modo que me escape de la casa de la calle de Aribau y casi tuve que taparme los ofdos para 

no escuchar al piano al que atormentaba Roman. 

Mi tfo habfa pasado cinco dfas encerrado en su cuarto. (Segun me dijo Gloria, no habfa salido ni 
una vez a la calle.) Y aquella manana aparecio en la casa escrutando las novedades con sus ojos 
penetrantes. En algunos rincones se notaba la falta de los muebles que Gloria habfa vendido al 
trapero. Por aquellos claros corrfan, desaladas, las cucarachas. 
— jEstas robando a mi madre! — grito. 
La abuela acudio inmediatamente. 

— No, hijo, no. Los he vendido yo, son mfos; los he vendido porque los necesitaba, porque estoy 
en mi derecho... 

Resultaba tan incongruente ofr hablar de derechos a aquella viejecilla desgraciada, que era capaz 
de morirse de hambre si la comida estaba escasa para que quedase mas a los otros, o de frfo para 
que el nino tuviese otra manta en su cuna, que Roman se sonrio. 

Por la tarde, mi tfo empezo a tocar el piano. Yo le vi en el salon, desde la puerta de la galena. 
Detras de su cabeza se extendfa un haz de sol. Se volvio hacia mi'yme vio tambien y tambien 
me dirigio una sonrisa viva que le venfa por encima de todos sus pensamientos. 
— Te has puesto demasiado guapa para querer escuchar mi musica, ^eh? Tu, como las mujeres 
todas de esta casa, huyes... 

Apretaba las teclas con pasion, obligandolas a darle el sentido de una esplendorosa primavera. 
Tenia los ojos enrojecidos, como hombre que ha tornado mucho alcohol o que no ha dormido en 
varios dfas. Al tocar, la cara se le llenaba de arrugas. 

De modo que huf de el, como otras veces habfa hecho. En la calle recorde solamente su 
galanterfa. «A pesar de todo — pense — , Roman hace vivir a las gentes de su alrededor. El sabe, 
en realidad, lo que les ocurre. El sabe que yo esta tarde estoy ilusionada.» 

Enlazado a la idea de Roman, me venfa sin querer el recuerdo de Ena. Porque yo, que tanto 
habfa querido evitar que aquellos dos seres se llegasen a conocer, ya no podfa separarlos en mi 
imagination. 

— ,-Tu sabes que Ena vino a ver a Roman la vfspera de San Juan por la tarde? 
Me habfa dicho Gloria, mirandome de reojo: 

— La vi yo misma cuando salfa corriendo, escaleras abajo, como el otro dfa coma Trueno... De 
la misma manera, chica, como si fuera enloquecida... Tu, ^que opinas?... Desde entonces no ha 
vuelto. 

Me tape los ofdos, allf en la calle, camino de la casa de Pons, y levante los ojos hacia las copas 
de los arboles. Las hojas tenfan ya la consistencia de un verde durfsimo. El cielo inflamado se 
estrellaba contra ellas. 

Otra vez en el esplendor de la calle, volvf a ser una muchacha de dieciocho anos que va a bailar 
con su primer pretendiente. Una agradable y ligera expectation logro apagar completamente 
aquellos ecos de los otros. 

Pons vivfa en una casa esplendida al final de la calle Muntaner. Delante de la verja del jardfn — 
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tan ciudadano que las flores olfan a cera y a cemento — vi una larga hilera de coches. El corazon 
me empezo a latir de una manera casi dolorosa. Sabfa que unos minutos despues habria de 
verme dentro de un mundo alegre e inconsciente. Un mundo que giraba sobre el solido pedestal 
del dinero y de cuya optimista mirada me habfan dado alguna idea las conversaciones de mis 
amigos. Era la primera vez que yo iba a una fiesta de sociedad, pues las reuniones en casa de 
Ena, a las que habfa asistido, tem'an un caracter fntimo, revestido de una finalidad literaria y 
artfstica. 

Me acuerdo del portal de marmol y de su grata frescura. De mi confusion ante el criado de la 
puerta, de la penumbra del recibidor adornado con plantas y con jarrones. Del olor a senora con 
demasiadas joyas que vino al estrechar la mano de la madre de Pons y de la mirada suya, 
indefinible, dirigida a mis viejos zapatos, cruzandose con otra anhelante de Pons, que la 
observaba. 

Aquella senora era alta, imponente. Me hablaba sonriendo, como si la sonrisa se le hubiera 
parado — ya para siempre — en los labios. Entonces era demasiado facil herirme. Me sentf en un 
momento angustiada por la pobreza de mi atavfo. Pase una mano muy poco segura por el brazo 
de Pons y entre con el en la sala. 

Habfa mucha gente alK. En un saloncito contiguo los mayores se dedicaban, principalmente, a 
alimentarse y a refr. Una senora gorda esta parada en mi recuerdo con la cara congestionada de 
risa en el momento de llevarse a la boca un pastelillo. No se por que tengo esta imagen 
eternamente quieta, entre la confusion y el movimiento de todo lo demas. Los jovenes comfan y 
bebfan tambien y charlaban cambiando de sitio a cada momento. Predominaban las muchachas 
bonitas. Pons me presento a un grupo de cuatro o cinco, diciendome que eran sus primas. Me 
sentf muy tfmida entre ellas. Casi tenia ganas de llorar, pues en nada se parecfa este sentimiento 
a la radiante sensation que yo habfa esperado. Ganas de llorar de impaciencia y de rabia... 
No me atrevfa a separarme de Pons para nada y empece a sentir con terror que el se ponfa un 
poco nervioso delante de los lindos ojos cargados de malicia que nos estaban observando. Al fin 
llamaron un momento a mi amigo y me dejo — con una sonrisa de disculpa — sola con las 
muchachas y con dos jovenzuelos desconocidos. Yo no supe que decir en todo aquel rato. 
No me divertfa nada. Me vi en un espejo blanca y gris, deslucida entre los alegres trajes de 
verano que me rodeaban. Absolutamente seria entre la animation de todos y me sentf un poco 
ridfcula. 

Pons habfa desaparecido de mis horizontes visuales. Al fin, cuando la miisica lo invadio todo 
con un ritmo defox lento, me encontre completamente sola junto a una ventana, viendo bailar a 
los otros. 

Termino el baile con un rumor de conversaciones y nadie vino a buscarme. Of la voz de 
Iturdiaga y me volvf rapidamente. Estaba Gaspar sentado entre dos o tres muchachas a las que 
ensenaba no se que pianos y explicaba sus proyectos para el futuro. Decfa: 
— Hoy dfa esta roca es inaccesible, pero yo construire para llegar hasta ella un funicular y mi 
casa-castillo tendra sus cimientos en la misma punta. Me casare y pasare en esta fortaleza doce 
meses del ano, sin mas companfa que la de la mujer amada, escuchando el zumbido del viento, 
el grito de las aguilas, el rugir del trueno... 

Una jovencilla muy linda, que le escuchaba con la boca abierta, le interrumpio: 
— Pero eso no puede ser, Gaspar... 

— ^Como que no, senorita? jYa tengo los pianos! ;Ya he hablado con los arquitectos e 
ingenieros! ^Me vas a decir que es imposible? 

— jPero si lo que es imposible es que encuentres una mujer que quiera vivir contigo ahf!... De 
verdad, Gaspar.... 

Iturdiaga levanto las cejas y sonrio con altiva melancolfa. Sus largos pantalones azules 
terminaban en unos zapatos brillantes como espejos. No sabfa yo si acercarme a el, pues me 
sentfa humilde y ansiosa de companfa, como un perro... En aquel momento me distrajo ofr su 
apellido, Iturdiaga, pronunciado con toda claridad a mis espaldas, y volvf la cabeza. Yo estaba 
apoyada en una ventana baja, abierta al jardfn. Allf, en uno de los estrechos senderillos 
asfaltados, vi a dos seflores que sin duda paseaban charlando de negocios. Uno de ellos, enorme 
y grueso, tenia cierto parecido con Gaspar. Se habfan detenido en su paseo a pocos pasos de la 
ventana, tan animadamente discutfan. 
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— ^,Pero usted se da cuenta de lo que puede hacernos ganar la guerra en este caso? jMillones, 
hombre, millonesL. jNo es un juego de ninos, IturdiagaL. 
Siguieron su camino. 

A mi me vino a los labios una sonrisa, como si en efecto los viera cabalgar por el cielo 
enrojecido de la tarde (sobre las dignas cabezas de hombres importantes un capirote de mago) a 
lomos del negro fantasma de la guerra que volaba sobre los campos de Europa... 
Pasaba el tiempo demasiado despacio para mi. Una hora, dos, quizas, estuve sola. Yo observaba 
las evoluciones de aquellas gentes que, al entrarseme por los ojos, me llegaban a obsesionar. 
Creo que estaba distrafda cuando volvf a ver a Pons. Estaba el enrojecido y feliz brindando con 
dos chicas, separado de mi por todo el espacio del salon. Yo tambien tenia en la mano mi copa 
solitaria y la mire con una sonrisa estupida. Sentf una mezquina e inutil tristeza allf sola. La 
verdad es que no conocfa a nadie y estaba descentrada. Parecfa como si un monton de estampas 
que me hubiera entretenido en colocar en forma de castillo cayeran de un soplo como en un 
juego de ninos. Estampas de Pons comprando claveles para mi, de Pons prometiendome 
veraneos ideales, de Pons sacandome de la mano, desde mi casa, hacia la alegrfa. Mi amigo — 
que me habfa suplicado tanto, que me habfa llegado a conmover con su carino — aquella tarde, 
sin duda, se sentfa avergonzado de mf... Quiza habfa estropeado todo la mirada primera que 
dirigio su madre a mis zapatos... O era quiza culpa mfa. ^Como podrfa entender yo nunca la 
marcha de las cosas? 

— Te aburres mucho, pobrecita... jEste hijo mfo es un grosero! jVoy a buscarle en seguida! 
La madre de Pons me habfa observado durante aquel largo rato, sin duda. La mire con cierto 
rencor, por ser tan diferente a como yo me la habfa imaginado. La vi acercarse a mi amigo y al 
cabo de unos minutos estuvo el a mi lado. 

— Perdoname, Andrea, por favor... ^Quieres bailar? Se ofa otra vez la musica. 
— No, gracias. No me encuentro bien aquf y quisiera marcharme. 

— Pero ^por que, Andrea?... ^No estaras ofendida conmigo?... He querido muchas veces venir a 
buscarte... Me han detenido siempre por el camino... Sin embargo, yo estaba contento de que tu 
no bailaras con los otros; te miraba a veces... 

Nos quedamos callados. El estaba confuso. Parecfa a punto de llorar. 
Paso una de las primas de Pons y nos lanzo una pregunta absurda: 
— ^Rina sentimental? 

Tenia una sonrisa forzada de estrella de cine. Una sonrisa tan divertida que ahora me sonrfo al 
acordarme. Entonces vi sonrojarse a Pons. A mf me subio como un demonio del corazon, 
haciendome sufrir. 

— No puedo encontrar el menor placer en estar entre gente asf — dije — , como esa chica, por 
ejemplo... Pons parecio dolido y agresivo. 

— ^Que tienes que deck de esa chica? La conozco de toda mi vida, es inteligente y buena... Tal 
vez es demasiado guapa a tu juicio. Las mujeres sois todas asf. 

Entonces me puse encarnada yo, y el, inmediatamente arrepentido, intento coger una de mis 
manos. 

«^Es posible que sea yo — pense — la protagonista de tan ridfcula escena?» 

— No se que te pasa hoy, Andrea, no se que tienes que no eres como siempre... 

— Es verdad. No me encuentro bien... Mira, en realidad, yo no querfa venir a tu fiesta. Yo querfa 

solamente felicitarte y marcharme, ^sabes?... Solo que cuando tu madre me saludo, yo estaba 

tan confusa... Ya ves que ni siquiera he venido vestida a proposito. ^,No te has fijado que he 

trafdo unos viejos zapatos de deporte? ^No te has dado cuenta? 

«jOh! — pensaba algo en mi interior con una mueca de repugnancia — . ^Por que digo tal 
cantidad de idioteces?» Pons no sabfa que hacer. Me miraba, asustado. Tenia las orejas 
encarnadas y parecfa muy pequenito metido en su elegante traje oscuro. Lanzo una instintiva 
mirada de angustia hacia la lejana silueta de su madre. 

— No me he dado cuenta de nada, Andrea — balbuceo — , pero si quieres marcharte..., yo..., no 
se que hacer para impedirlo. 

Me entro cierto malestar por las palabras que habfa llegado a decir, despues de la gran pausa que 
siguio. 

— Perdoname lo que te dije de tus invitados, Pons. 
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Fuimos, callados, hasta el recibidor. La fealdad de los ostentosos jarrones me hizo encontrarme 
mas segura y firme allf y alivio algo mi tension. Pons, siibitamente conmovido, me beso la mano 
cuando nos despedfamos. 

— Yo no se que ha pasado, Andrea; primero fue la llegada de la marquesa... (^Sabes? Mama es 
un poco anticuada en eso; respeta mucho los tftulos.) Luego mi prima Nuria me llevo al jardfn. 
Bueno, me hizo una declaration de amor..., no... 
Se detuvo y trago saliva. 

Me dio risa. Todo aquello me parecfa ya comico. 

— ^Es aquella chica tan guapa que nos hablo hace un momento? 

— Si. No querfa decfrtelo. A nadie, naturalmente, quisiera decfrselo... Despues... Ya ves, 
Andrea, que no podia estar contigo. Despues de todo fue muy valiente de su parte lo que hizo. 
Es una chica seductora. Tiene miles de pretendientes. Usa un perfume... 
— Si, claro. 

— Adios... De modo que... ^cuando nos volveremos a ver? 

Y se volvio a poner encarnado, porque aiin era muy nino en realidad. Sabfa perfectamente, lo 
mismo que yo, que en adelante ya solo nos encontrarfamos por casualidad, en la universidad, tal 
vez, despues de las vacaciones. 

El aire de fuera resultaba ardoroso. Me quede sin saber que hacer con la larga calle Muntaner 
bajando en declive delante de mi. Arriba, el cielo, casi negro de azul, se estaba volviendo 
pesado, amenazador aun, sin una nube. Habfa algo aterrador en la magnificencia clasica de 
aquel cielo aplastado sobre la calle silenciosa. Algo que me hacfa sentirme pequena y apretada 
entre fuerzas cosmicas como el heroe de una tragedia griega. 

Parecfa ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras. Estaba caminando como si 
recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las sombras de las gentes que a mi 
lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en cada instante, irremediablemente, en la 
soledad. 

Empezaron a pasar autos. Subio un tranvfa atestado de gente. La gran via Diagonal cruzaba 
delante de mis ojos con sus paseos, sus palmeras, sus bancos. En uno de estos bancos me 
encontre sentada, al cabo, en una actitud estupida. Rendida y dolorida como si hubiera hecho un 
gran esfuerzo. 

Me parecfa que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de 
nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. 
Yo tenia un pequeno y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de el. Imposible libertarme. 
Una tremenda congoja fue para mf lo unico real en aquellos momentos. 

Empezo a temblarme el mundo detras de una bonita niebla gris que el sol irisaba a segundos. Mi 
cara sedienta recogfa con placer aquel llanto. Mis dedos lo secaban con rabia. Estuve mucho 
rato llorando, allf, en la intimidad que me proporcionaba la indiferencia de la calle, y asf me 
parecio que lentamente mi alma quedaba lavada. 

En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecfa tanto aparato. Habfa lefdo 
rapidamente una hoja de mi vida que no valfa la pena de recordar mas. A mi lado, dolores mas 
grandes me habfan dejado indiferente hasta la burla... 

Com, de vuelta a casa, la calle de Aribau casi de extremo a extreme Habfa estado tanto tiempo 
sentada en medio de mis pensamientos que el cielo se empalidecfa. La calle irradiaba su alma en 
el crepusculo, encendiendo sus escaparates como una hilera de ojos amarillos o blancos que 
mirasen desde sus oscuras cuencas... Mil olores, tristezas, historias subfan desde el empedrado, 
se asomaban a los balcones o a los portales de la calle de Aribau. Un animado oleaje de gente se 
encontraba bajando desde la solidez elegante de la Diagonal contra el que subfa del movido 
mundo de la plaza de la Universidad. Mezcla de vidas, de calidades, de gustos, eso era la calle 
de Aribau. Yo misma: un elemento mas, pequeno y perdido en ella. 

Llegaba a mi casa, de la que ninguna invitation a un veraneo maravilloso me iba a salvar, de 
vuelta de mi primer baile en el que no habfa bailado. Caminaba desganada, con deseos de 
acostarme. Delante de mis ojos, un poco doloridos, se ilumino aquel farol, familiar ya como las 
facciones de un ser querido, que se levantaba sobre su brazo negro delante del portal. 
En aquel momento vi con asombro a la madre de Ena que salfa de mi casa. Ella me vio tambien 
y vino hacia mf. Como siempre, el hechizo de la dulzura y de la sencilla elegancia de aquella 
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mujer me penetraron hondamente. Su voz entro por mis ofdos trayendome un mundo de 
recuerdos. 

— jQue suerte haberla encontrado, Andrea! — me dijo — . He estado esperandola en su casa 
mucho tiempo... ^Tiene usted un momento para mi? ^,Me permitira que la invite a tomar un 
helado en cualquier sitio? 
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Cuando estuvimos frente a frente en el cafe, en el momento de sentarnos, aun era yo la criatura 
encogida y amargada a quien le han roto un suefio. Luego me fue invadiendo el deseo de ofr lo 
que la madre de Ena, de un momento a otro, iba a decirme. Me olvide de mf y al fin encontre la 
paz. 

— ^Que le sucede a usted, Andrea? 

Aquel usted en labios de la sefiora se volvfa tierno y familiar. Me produjo ganas de llorar y me 
mordf los labios. Ella habfa desviado los ojos. Cuando los pude ver, ensombrecidos por el ala 
del sombrero, tem'an una humedad de fiebre... Yo estaba ya tranquila y ella era quien me sonrefa 
con un poco de miedo. 
— No me pasa nada. 

— Es posible, Andrea..., llevo unos dfas que descubro sombras extrafias en los ojos de todos. 

£No le ha sucedido alguna vez atribuir su estado de animo al mundo que la rodea? 

Parecfa que sonriendo ella tratara de hacerme sonrefr tambien. Decfa todo con un tono ligero. 

— {Y como es que no va usted por casa en esta temporada? ^Esta usted disgustada con Ena? 

— No — baje los ojos — , mas bien creo que es ella la que se aburre conmigo. Es natural... 

— ^Por que? Ena la quiere a usted muchfsimo... Si, si, no ponga usted esa expresion 

reconcentrada. Es usted la unica amiga que tiene mi hija. Por eso he venido a hablarle... 

Vi que ella jugaba con los guantes, alisandolos. Tenia unas manos delicadfsimas. La punta de 

sus dedos cedfa tiernamente hacia atras al menor contacto. Trago saliva. 

— Me cuesta muchfsimo trabajo hablar de Ena. Nunca lo he hecho con nadie; la quiero 
demasiado para eso... Yo a Ena se puede deck que la adoro, Andrea. 
— Yo tambien la quiero muchfsimo. 

— Sf, ya lo se..., pero ^,como podrfa usted entender esto? Ena para mf es diferente de mis demas 
hijos, esta sobre todos los que rodean mi vida. El carifio que siento por ella es algo 
extraordinario. 

Yo entendfa. Mas por el tono que por las palabras. Mas por el ardor de la voz que por lo que 
decfa. Me daba un poco de miedo... Yo siempre habfa pensado que aquella mujer quemaba. 
Siempre. Cuando la of cantar aquel primer dfa en que la vi en su casa, y luego, cuando me miro 
de tal manera que solo recogf un estremecimiento de angustia. 

— Se que Ena esta sufriendo esta temporada. ^Comprende lo que eso significa para mf? Hasta 
ahora su vida habfa sido perfecta. Parecfa que en cualquiera de sus pasos estaba el exito. Sus 
risas me daban la sensation de la vida misma... Ella ha sido siempre tan sana, tan sin 
complicaciones, tan feliz. Cuando se enamoro de ese muchacho, Jaime... 
(Delante de mi sorpresa, ella se sonrefa con cierta tristeza y travesura a la vez.) 
— Cuando se enamoro de Jaime todo fue como un buen suefio. El que hubiera encontrado un 
hombre capaz de comprenderla, precisamente en el momento en que al salir de la adolescencia 
lo necesitaba, era a mis ojos como el cumplimiento de una maravillosa ley natural... 
Yo no querfa mirarla. Estaba nerviosa. Pense: «^,Que quiere averiguar por medio de mf esta 
sefiora?». Estaba resuelta en todo caso a no traicionar ningun secreto de Ena, por muchas cosas 
suyas que su madre pareciera saber. Decidf dejarla hablar sin decir una palabra. 
— Ya ve, Andrea, que no le pido que me cuente ninguna cosa que quiera callar mi hija. No es 
preciso que lo haga. Es mas, le ruego que nunca le diga a Ena todo lo que de ella se. La conozco 
bien y se lo dura que puede llegar a ser en ocasiones. Nunca me lo perdonarfa. Por otra parte, 
algiin dfa me contara estas historias ella misma. Cada vez que le sucede algo a Ena, vivo 
esperando el dfa en que me lo cuente... No me defrauda nunca. Siempre llega ese dfa. De modo 
que le pido su discretion y tambien que me escuche... Yo se que Ena va con frecuencia a casa 
de usted y no para visitarla, precisamente... Se que sale con un pariente suyo llamado Roman. 
Se que desde entonces sus relaciones con Jaime se han enfriado o se han terminado por 
complete Ena misma parece haber cambiado enter amente... Dfgame, ^que opinion tiene usted 
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de su tfo? 

Me encogf de hombros. 

— A mf tambien me ha hecho pensar este asunto... Creo que lo peor de todo es que Roman tiene 
atractivo a su manera, aunque no es una persona recomendable. Si usted no le conoce es im- 
posible decirle... 

— Roman? — la sonrisa de la senora le hacfa volverse casi bella, tan profunda era — . Si, a 
Roman le conozco. Hace muchos anos que conozco a Roman... Ya ve usted, fuimos companeros 
en el Conservatorio. El no tenia mas que diecisiete anos cuando yo le conocf y galleaba 
entonces creyendo que el mundo habrfa de ser suyo... Parecfa tener un talento extraordinario, 
aunque estaba limitado por su pereza. Los profesores tem'an en el grandes esperanzas. Luego, 
sin embargo, se ha hundido. Al final ha prevalecido lo peor de el... Cuando le he vuelto a ver 
hace unos dfas me ha dado la impresion de un hombre que se hubiera acabado ya. Pero conserva 
su teatralidad, su gesto de mago oriental que va a descubrir algun misterio. Conserva sus 
trampas y el arte de su musica... Yo no quiero que mi hija se deje coger por un hombre asf... Yo 
no quiero que Ena pueda llorar o ser desgraciada por... 

Los labios le temblaban. Se daba cuenta de que hablaba conmigo y le cambiaba el color de los 
ojos a fuerza de quererse dominar. Luego los cerraba y dejaba que desbordase aquel tumultuoso 
decir como un agua que rompe los diques y lo arrastra todo... 

— jDios mfo! Si que conozco a Roman. Le he querido demasiado tiempo, hija mfa, para no 
conocerle. De su magnetismo y de su atractivo, ^que me va usted a decir que yo no sepa, que yo 
no haya sufrido en mf con la fuerza esta, que parece imposible de suavizar y de calmar, que da 
un primer amor? Sus defectos los conozco tan bien, que ahora, comprimido y amargado por su 
vida, si es tal como yo la supongo, el solo pensamiento de que mi hija pueda estar atrafda por 
ellos tal como yo misma lo estuve, es para mf un horror inimaginable. Al cabo de los anos, no 
esperaba yo esta trampa de la suerte, tan cruel... ^Sabe usted lo que es tener dieciseis, diecisiete, 
dieciocho anos y estar obsesionada por solo la sucesion de gestos, de estados de animo, de 
movimientos, que en conjunto forman ese algo que a veces llega a parecer irreal y que es una 
persona?... No, jque angustia! ^Que puede saber usted con los ojos tranquilos con que mira? 
Nada sabe tampoco de ese querer guardar lo que desborda, del imposible pudor de los 
sentimientos. Llorar en soledad era lo unico que a mf, en mi adolescencia, me estaba permitido. 
Todo lo demas lo hacfa y lo sentfa rodeada de ojos vigilantes... ^Ver a un hombre a solas, 
siquiera fuese de lejos, tal como yo acechaba a Roman entonces, siquiera fuese desde una 
esquina de la calle de Aribau, bajo la lluvia, en la maflana, con los ojos clavados en el portal por 
donde el deberfa aparecer con su cartera de estudiante bajo el brazo, golpeando, casi siempre, la 
espalda del hermano, en un juego de cachorros que se acaban de despertar? No, yo no pude 
nunca esperar sola allf. Habfa que sobornar a la criada acompanante, fisgona y fastidiada por 
aquellas esperas blancas que destrufan todas sus figuraciones sobre lo que el amor es... Respeto 
hasta un punto extraordinario la independencia de Ena, cuando recuerdo los bigotes negros y los 
ojos saltones de aquella mujer. Sus bostezos bajo el paraguas en las mananas de invierno... Un 
dfa logre que mi padre consintiese en que diesemos en casa un concierto de piano y violin 
Roman y yo a base de las composiciones de Roman. Fue un exito asombroso. Los asistentes 
estaban como electrizados... No, no, Andrea; por mucho que yo viva es imposible que vuelva a 
sentir una emocion semejante a la de aquellos minutos. A la emocion que me destrozaba cuando 
Roman me sonrio con los ojos casi humedecidos. Un rato despues, en el jardfn, Roman se daba 
cuenta de algo de aquella extatica adoration que yo sentfa por el y jugaba conmigo con la 
curiosidad cfnica con que un gato juega con el raton que acaba de cazar. Entonces fue cuando 
me pidio mi trenza. 

» — No eres capaz de cortartela para mf — dijo, brillandole los ojos. 

»Yo no habfa sonado siquiera una felicidad mayor que la de que el me pidiera algo. La 
magnitud del sacrificio era tan grande, sin embargo, que me estremecfa. Mi cabello, cuando yo 
tenia dieciseis anos, era mi unica belleza. Aiin llevaba una trenza suelta, una unica, gordfsima 
trenza que me resbalaba sobre el pecho hasta la cintura. Era mi orgullo. Roman la miraba dfa 
tras dfa con su sonrisa inalterable. Alguna vez me hizo llorar esa mirada. Por fin no la pude 
resistir mas y despues de una noche de insomnio, casi con los ojos cerrados, la corte. Tan espesa 
era aquella masa de cabellos y tanto me temblaban las manos que tarde mucho tiempo. 
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Instintivamente me apretaba el cuello como si un mal verdugo tratara torpemente de cercenarlo. 
Al dfa siguiente, al mirarme al espejo, me eche a llorar. ;Ah, que estiipida es la juventud!... Al 
mismo tiempo un orgullo humildfsimo me corrofa enter amente. Sabfa que nadie hubiera sido 
capaz de hacer lo mismo. Nadie querfa a Roman como yo... Le envie mi trenza con la misma 
ansiedad un poco febril, que frfamente parece tan cursi, de la herofna de una novela romantica. 
No recibf ni una lfnea suya en contestation. En mi casa la ocurrencia fue como si hubiera cafdo 
una verdadera desgracia sobre la familia. En castigo me encerraron un mes sin salir a la calle... 
Sin embargo, era todo facil de soportar. Cerraba los ojos y vefa entre las manos de Roman 
aquella soga dorada que era un pedazo de mi misma. Me sentfa compensada asf en la mejor 
moneda... Al fin volvf a ver a Roman. Me miro con curiosidad. Me dijo: 

» — Tengo lo mejor de ti en casa. Te he robado tu encanto — luego concluyo impaciente: — ,-Por 
que has hecho esa estupidez, mujer? ^Por que eres como un perro para mf? 
«Ahora, viendo las cosas a distancia, me pregunto como se puede alcanzar tal capacidad de 
humiliation, como podemos enfermar asf, como en los sentidos humanos cabe una tan grande 
cantidad de placer en el dolor... Porque yo estuve enferma. Yo he tenido fiebre. Yo no he podido 
levantarme de la cama en algiin tiempo; asf era el veneno, la obsesion que me llenaba... dice 
usted que si conozco a Roman? Lo he repasado en todos sus rincones, en todos sus pliegues 
durante dfas infinitos, solitarios... Mi padre estaba alarmado. Hizo averiguaciones, la criada 
hablo de mis mamas... ^Y este dolor de ser descubierta, destapada hasta los rincones mas 
fntimos? Dolor como si arrancaran a tiras nuestra piel para ver la red de venas palpitando entre 
los musculos... Me. tuvieron un aflo en el campo. Mi padre dio dinero a Roman para que se 
alejara de Barcelona una temporada para que no estuviera allf a mi vuelta, y el tuvo la 
desfachatez de aceptar y de firmar un recibo en el que el hecho constaba. 

»Yo me acuerdo bien de aquella vuelta mfa a Barcelona. Del languido cansancio del tren — no 
se puede usted imaginar la cantidad de mantas, de sombrereras, de guantes y velos que entonces 
necesitabamos para un viaje de cuatro horas — . Me acuerdo del gran automovil de mi padre que 
nos esperaba en la estacion, cuyos asientos saltaban haciendonos chocar envueltas en nuestros 
peludos abrigos y nos ensordecfa con el ruido del motor. Habfa pasado un ano entero sin ofr el 
nombre de Roman y entonces cada arbol, cada gota de luz — de esa barroca, inconfundible luz 
de Barcelona — me trafa su olor, hasta dilatarme las narices presintiendolo... 
»Mi padre me abrazo muy conmovido — porque yo tambien, como Ena, soy hija unica entre 
varios hermanos varones — . Yo, en cuanto tuve ocasion, le dije que querfa seguir mis lecciones 
de piano y de canto. Creo que fue lo primero que le dije. 

» — Bueno. ^No te da un poco de vergiienza correr asf detras de ese jovenzuelo? 

»A mi padre le brillaban los ojos de colera. ^No conoce usted a mi padre? Tiene los ojillos mas 

taimados y tambien mas dulces que conozco. 

» — ^Es que no hay otro hombre para ti? ,-Es que tienes que ser ni, mi hija, quien vaya detras de 
un cazador de dotes? 

»Aquellas palabras de mi padre hirieron todo lo que en mf habfa de orgullo de enamorada por el 
objeto de mi amor. Defendf a Roman. Hable de su genialidad, de su generosidad esplendida. Mi 
padre me escuchaba tranquilamente, y al final me dejo aquel recibo entre las manos. 
» — Puedes mirarlo tu sola. No quiero estar delante. 

»Nunca mas se volvio a hablar de Roman entre nosotros. Son curiosas las reacciones de nuestra 
alma. Estoy segura de que, ocultamente, aiin hubiese pasado aquella nueva ofensa. Con los ojos 
de mis familiares puestos en mf, me parecio imposible seguir demostrando mi amor por aquel 
hombre. Fue como un encogimiento moral de hombros. Me case con el primer pretendiente a 
gusto de mi padre, con Luis... 

»Hoy dfa, ya lo sabe usted, Andrea, he olvidado toda esa historia y soy feliz. 

A mf me estaba dando vergiienza escucharla. A mf, que ofa diariamente los vocablos mas 

crudos de nuestro idioma y que escuchaba sin asustarme las conversaciones de Gloria, cargadas 

del mas barbaro materialismo, me sonrojaba aquella confesion de la madre de Ena y me hacfa 

sentirme mal. Era yo agria e intransigente como la misma juventud, entonces. Todo lo que 

aquello tenia de fracasado y de ahogado me repelfa. El que aquella mujer contase sus miserias 

en alta voz casi me hacfa sentirme enferma. 

Al mirarla, vi que tenia los ojos llenos de lagrimas. 
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— Pero £como voy a explicar a Ena estas cosas, Andrea? ^Como voy a contar a un ser tan 
querido lo que hubiera podido decir en un confesionario, mordida de angustia, lo que le he dicho 
a usted misma?... Ena solo me conoce como un sfmbolo de serenidad, de claridad... Se que no 
soportarfa que esta imagen que ella ha endiosado estuviera cimentada en un barro de pasiones y 
de desequilibrio. Me querrfa menos... Y para mf es vital cada atomo de carino suyo. Es ella la 
que me ha hecho tal como yo actualmente soy. ^Cree usted que podrfa destruir su propia obra?... 
jHa sido un trabajo tan delicado, callado y profundo entre las dos! 

Los ojos se le oscurecfan, se le achicaban las largas pupilas de gato. Su cara tenia una calidad 
vegetal, delicadfsima: se envejecfa llenandose de impalpables arrugas en un instante, o se 
expandfa como una flor... No comprendfa yo como habfa podido pensar que ella fuese fea. 
— Mire, Andrea. Cuando Ena nacio, yo no la querfa. Era mi primer hijo y no lo habfa deseado, 
sin embargo. Los primeros tiempos de mi matrimonio fueron diffciles. Es curioso hasta que 
punto pueden ser extranos dos seres que viven juntos y que no se entienden. Luis, 
afortunadamente para el, estaba tan ocupado todo el dfa que no tenia mucho tiempo de pensar en 
nuestra aspera intimidad. A pesar de todo, se encontraba descentrado tambien con una mujer 
que apenas hablaba. Me acuerdo de las miradas que dirigfa al reloj, a mis zapatos, o a la 
alfombra en aquellas veladas interminables que pasabamos, el fumando y yo tratando de leer. 
Entre los dos habfa una distancia casi infinita y yo tenia el convencimiento de que con los anos 
aquella separation se irfa ahogando mas y mas. A veces yo le vefa levantarse nervioso, llegar a 
la ventana. Al fin, acababa proponiendome cualquier plan de diversion... Le gustaba que yo 
fuera perfectamente vestida, que nuestra casa resultara confortable y lujosa... Una vez que habfa 
alcanzado todo esto, no sabfa el pobre que era lo que le faltaba a nuestra vida. 
»Si a veces me cogfa la mano, con una sonrisa diffcil, parecfa asombrarse de aquella pasividad 
de mis dedos, que entre los suyos eran demasiado pequenos. Levantaba los ojos y toda su cara 
aparecfa posefda de una angustia infantil al mirarme. En aquellos momentos yo sentfa ganas de 
refrme. Era como una venganza por todo el fracaso de mi vida anterior. Me sentfa yo fuerte y 
poderosa por una vez. Por una vez comprendfa el placer que habfa hecho vibrar el alma de 
Roman al mortificarme. El me preguntaba: 
» — i Es que sientes nostalgia de Espana? 

»Yo me encogfa de hombros y le decfa que no. Sobre nosotros resbalaban las horas cortando 
aprisa la tela de una vida completamente gris... No, Andrea, yo no deseaba entonces ningun hijo 
de mi marido. Y, sin embargo, vino. Cada tormento ffsico que sentfa me parecfa una nueva 
brutalidad de la vida anadida a las muchas que habfa tenido que soportar. Cuando me dijeron 
que era una nina, a mi desgana se unio una extrana congoja. No la querfa ver. Me tendf en la 
cama volviendo la cara... Me acuerdo que era otono y que detras de mi ventana aparecfa una 
tristfsima manana gris. Contra los cristales se empujaban, casi crujiendo, las ramas color de oro 
seco de un gran arbol. La criatura, cerca de mis ofdos, empezo a gritar. Yo sentfa 
remordimientos por haberla hecho nacer de mf, por haberla condenado a llevar mi herencia. Asf, 
empece a llorar con una debilitada tristeza de que por mi culpa aquella cosa gimiente pudiese 
llegar a ser una mujer algun dfa. Y asf, movida por un impulso compasivo — casi tan 
vergonzoso como el que se siente al poner una limosna en las manos de cualquier ser 
desgraciado con quien nos tropezamos en la calle — , arrime aquel pedazo de carne mfa a mi 
cuerpo y deje que para alimentarse chupara de mf y asf me devorara y me venciera, por primera 
vez, ffsicamente... 

»Desde aquel momento fue Ena mas poderosa que yo; me esclavizo, me sujeto a ella. Me hizo 
maravillarme con su vitalidad, con su fuerza, con su belleza. Segun iba creciendo, yo la contem- 
plaba con el mismo asombro que si viera crecer en un cuerpo todos mis anhelos no realizados. 
Yo habfa sonado con la salud, con la energfa, con el exito personal que me habfa sido negado y 
los vi crecer en Ena desde que era una ninita. Usted sabe, Andrea, que mi hija es como una 
irradiation de fuerza y vida... Comprendf, humildemente, el sentido de mi existencia al ver en 
ella todos mis orgullos, mis fuerzas y mis deseos mejores de perfection realizarse tan 
magicamente. Pude mirar a Luis con una nueva mirada, con la que ya podfa apreciar todas sus 
cualidades porque las habfa visto antes reflejadas en mi hija. Fue ella, la nina, quien me descu- 
brio la fina urdimbre de la vida, las mil dulzuras del renunciamiento y del amor, que no es solo 
pasion y egofsmo ciego entre un cuerpo y alma de hombre y un cuerpo y alma de mujer, sino 
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que reviste nombres de comprension, amistad, ternura. Fue Ena la que me hizo querer a su 
padre, la que me hizo querer mas hijos y — puesto que exigfa ella una madre adecuada a su 
perfecta y sana calidad humana — quien me hizo, conscientemente, desprenderme de mis 
morbosidades enfermizas, de mis cerrados egofsmos... Abrirme a los demas y encontrar asf 
horizontes desconocidos. Porque antes de que yo la creara, casi a la fuerza, con mi propia sangre 
y huesos, con mi propia amarga sustancia, yo era una mujer desequilibrada y mezquina. 
Insatisfecha y egofsta... Una mujer que preferina morir antes de que Ena pudiese sospecharla en 
mi... 

Nos quedamos calladas. 

No habfa mas que deck al llegar a este punto, puesto que era facil para mi entender este idioma 
de sangre, dolor y creation que empieza con la misma sustancia ffsica cuando se es mujer. Era 
facil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparado — como cargado de semillas — para esta 
labor de continuation de vida. Aunque todo en mi era entonces acido e incompleto como la 
esperanza, yo lo entendia. 

Cuando la madre de Ena termino de hablar, mis pensamientos armonizaban enteramente con los 
suyos. 

Me asuste y me encontre con que la gente volvia a gritar a mi alrededor (como la ola, que, 
parada — negra — un momenta, choca contra el acantilado y revienta en fragor y espuma). 
Todas las luces del cafe y de la calle se metieron al mismo tiempo en mis ojos cuando ella 
volvio a hablar. 

— Por eso quiero que usted me ayude... Solo usted o Roman podnan ayudarme, y el no ha 
querido. Yo quisiera que sin conocer esta ruin parte de mi historia, que usted ahora sabe, Ena se 
avergiience de Roman... Ella, mi hija, no es un ser enfermizo como he sido yo. No podra nunca 
dejarse arrastrar por las mismas fiebres que a mi me han consumido... Ni siquiera se pedirle a 
usted que haga algo concrete Desearfa que cuando ellos esten arriba, en la habitation de 
Roman, haciendo musica, alguien rompiera la penumbra y el hechizo falso por el solo hecho de 
dar la Have a la luz. Quisiera que alguien que no fuese yo hablase a Ena de Roman, si es preciso 
mintiendo... Dfgale que le ha pegado, ponga de relieve su sadismo, su crueldad, sus trastornos... 
Ya se que esto que le pido es demasiado... Ahora soy yo quien le pregunta: ^conoce usted este 
aspecto de su tfo? 
—Si. 

— Asf pues, ^tratara de ayudarme? Sobre todo, no deje usted, como hasta ahora, a Ena... Si ella 
cree a alguien, sera a usted. La estima mas de lo que le ha dejado ver. De eso estoy segura. 
— En lo que de ml dependa puede usted estar segura de que tratare de ayudarla. Pero no creo 
que estas cosas sirvan de nada. 

(Mi alma crujfa por dentro como un papel arrugado. Como habia crujido cuando Ena estrecho 

un dfa, delante de nri, la mano de Roman.) 

Le dolia la cabeza. Casi podia tocar yo aquel dolor. 

— jSi yo pudiera llevarmela de Barcelona!... A usted le pareceria ridiculo que yo no pueda 
imponer mi autoridad en una cuestion como la del veraneo. Pero mi marido no tiene posibilidad 
de dejar ahora el negocio y Ena se defiende, escudandose en su deseo de no abandonarle... 
Logra que Luis se enfade de mi insistencia y entre bromas y veras me acuse de acaparar la hija 
que los dos preferimos. Dice que me marche yo con los ninos y que le deje a Ena. Esta 
entusiasmado, porque ella, que generalmente es poco prodiga en sus demostraciones de afecto, 
esta temporada le demuestra una ternura extraordinaria. Yo llevo noches sin dormir... 
(Y yo me la imaginaba abiertos los ojos junto al tranquilo sueno del marido. Doloridos los 
huesos por las posturas forzadas por miedo de despertarle... Atenta a los crujidos de la cama, al 
dolor de los parpados insomnes, a la propia angustia interior.) 

— Por otra parte, Andrea, he tratado de contar anecdotas ridfculas o groserias de Roman. 
Anecdotas de las que mi recuerdo esta lleno... Sin embargo, por este camino me atrevo muy 
poco. Si Ena me mira, siento que voy a enrojecer como si fuera culpable. Que me van a 
traspasar los ojos de mi hija... Mi padre me ha prometido que desde septiembre Luis tendra que 
hacerse cargo de la sucursal de Madrid... Pero de aquf a entonces pueden suceder tantas cosas... 
Se levanto para marcharse. No estaba aliviada por haber hablado conmigo. Antes de ponerse los 
guantes se paso, con un gesto maquinal, la mano por la frente. Una mano tan fina que me 
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dieron ganas de volver su palma hacia mis ojos para maravillarme de su ternura, como a veces 
me gusta hacer con el enves de las hojas... 

En un momento vi que ella se alejaba, que en medio de la pesada sensation de estupor que me 
habfa quedado de aquella charla, la pequena y delgada figura desaparecfa entre la gente. 
Mas tarde, en mi cuarto, la noche se lleno de inquietudes. Pense en las palabras de la madre de 
Ena: «Le he pedido ayuda a Roman y no ha querido darmela...». Asf pues, por fin, la senora 
habfa visto a solas a aquel hombre — y no se por que Roman me daba cierta pena, me parecio un 
pobre hombre — a quien ella habfa acosado con sus pensamientos anos atras. Habfa visto el 
pequeno cuarto, el pequeno teatro en donde por fin se habfa encerrado Roman con el tiempo. Y 
sus ojos amargos habfan adivinado lo que de allf podfa hechizar a la hija. 

Ya de madrugada, un cortejo de nubarrones oscuros como largufsimos dedos empezaron a flotar 
en el cielo. Al fin, ahogaron la luna. 
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La manana vino y me parecio sentirla llegar — cerrados aun mis parpados — tal como la Aurora, 
en un gran carro cuyas ruedas aplastasen mi craneo. Me ensordecfa el ruido — crujir de huesos, 
estremecimiento de madera y hierro sobre el pavimento — . El tintineo del tranvfa. Un rumoreo 
confuso de hojas de arboles y de luces mezcladas. Un grito lejano: 
— Drapaireee!... 

Las puertas de un balcon se abrieron y se cerraron cerca de rm. La propia puerta de mi cuarto 
cedio de par en par, empujada por una corriente de aire y tuve que abrir los ojos. Me encontre la 
habitacion llena de luz pastosa. Era muy tarde. Gloria se asomaba al balcon del comedor para 
llamar a aquel trapero que voceaba en la calle y Juan la detuvo por el brazo, cerrando con un 
golpe estremecedor los cristales. 
— jDejame, chico! 

— Te he dicho que no se vende nada mas. ^Me oyes? Lo que hay en esta casa no es solamente 
mio. 

— Y yo te digo que tenemos que comer... 
— jPara eso gano yo bastante! 

— Ya sabes que no. Ya sabes bien por que no nos morimos de hambre aquf... 
— jMe estas provocando, desgraciada! 
— ;No tengo miedo, chico! 
— iAhL. £No? 

Juan la cogio por los hombros, exasperado. 
— jNo! 

Vi caer a Gloria y rebotar su cabeza contra la puerta del balcon. Los cristales crujieron, 

rajandose. Of los gritos de ella en el suelo. 

— jTe matare, maldita! 

— No te tengo miedo, jcobarde! 

La voz de Gloria temblaba, aguda. 

Juan cogio el jarro del agua y trato de tirarselo encima cuando ella intentaba levantarse. Esta vez 
hubo cristales rotos, aunque no tuvo puntena. El jarro se rompio contra la pared. Uno de los tro- 
zos hirio, al saltar, la mano del nifio, que sentado en su silla alta lo miraba todo con sus ojos 
redondos y serios. 

— jEse nino! Mira lo que has hecho a tu hijo, imbecil, jmala madre! 
-6Yo? 

Juan se abalanzo a la criatura, que estaba aterrada y que al fin comenzo a llorar. Y trato de 
calmarle con palabras carinosas, cogiendole en brazos. Luego se lo llevo para curarlo. 
Gloria lloraba. Entro en mi habitacion. 

— ,[Has visto que bestia, Andrea? jQue bestia! Yo estaba sentada en la cama. Ella se sento 
tambien, palpandose la nuca, dolorida por el golpe. 

— ^Te das cuenta de que no puedo vivir aquf? No puedo... Me va a matar, y yo no quiero 
morirme. La vida es muy bonita, chica. Tu has sido testigo... ^Verdad que tu has sido testigo, 
Andrea, de que el mismo comprendio que yo era la unica que hacfa algo para que no nos 
murieramos de hambre aquella noche en que me encontro jugando?... ^No me dio la razon 
delante de ti, no me besaba llorando? Di, ,-no me besaba? 
Se enjugo los ojos y sus menudas narices se encogieron en una sonrisa. 

— A pesar de todo, hubo algo comico en aquello, chica... Un poquitm comico. Ya sabes tu... Yo 
le decfa a Juan que vendfa sus cuadros en las casas que se dedican a objetos de arte. Los vendfa 
en realidad a los traperos, y con los cinco o seis duros que ellos me daban, podia jugar por la 
noche en casa de mi hermana... A1K van los amigos y amigas de ella, de tertulia, por las noches. 
A mi hermana le gusta mucho eso porque le hacen gasto de aguardiente y ella gana con eso. A 
veces se quedan hasta el amanecer. Son gente que juega bien y les gusta apostar. Yo gano casi 
siempre... Casi siempre, chica... Si pierdo, mi hermana me presta cuando tengo deficit y luego 
se lo voy devolviendo con un pequeflo interes cuando gano otras veces... Es la unica manera de 
tener un poco de dinero honradamente. Te digo a ti que algunas veces he llegado a traer a casa 
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cuarenta o cincuenta duros de una vez. Es muy emocionante jugar, chica... Aquella noche yo 
habfa ganado, tenia treinta duros delante de mi... Y lo que son las casualidades, figurate que 
vino bien el que apareciera Juan, porque yo tenia por contrario a un hombre muy bruto y habfa 
hecho un poquitfn de trampa... Algunas veces hay que hacerlo asf. Pues si, es un hombre con un 
ojo torcido. Un tipo curioso que a ti te gustarfa conocer, Andrea. Lo peor es que no se sabe bien 
adonde mira y lo que ha visto y lo que no... Un tipo que hace contrabando y que ha tenido algo 
que ver con Roman. ,-Tu sabes que Roman se dedica a negocios sucios? 
— L Y Juan? 

— ;Ah, si, si! Era un momento emocionante, chica, estabamos todos callados y Tonet dijo: 
» — Pues a mi me parece que a mi nadie me va a tomar el pelo... 

»Yo, por dentro, estaba un poquito asustada... Y en este momento se empiezan a ofr los golpes 
en la puerta de la calle. Una amiga de mi hermana, Carmeta — una chica muy guapa, no 
creas... — dijo: 

» — Tonet, me parece que va por ti. 

»Y Tonet, que ya estaba escuchando con la mosca sobre la oreja, se levanto como un rayo, 
porque aquellos dfas andaba huido. El marido de mi hermana le dijo..., bueno el marido de mi 
hermana no es marido, ^sabes?, pero es igual; pues le dijo: 

» — Corre a la azotea, y pasate por allf a casa del Martillet. Yo contare hasta veinte antes de 
abrir. Parece que no son mas que uno o dos los que estan abajo... 

»Tonet echo a correr escaleras arriba. La puerta parecfa que iba a caerse a golpes. Mi hermana 
misma, que es la mas diplomatica, fue a abrir. Entonces sentimos a Juan despotricando y mi 
cunado fruncio el cefio porque no le gustan las historias sentimentales. Corrio a ver que pasaba. 
Juan discutio con el. Aunque mi cunado es un hombre gordo, de dos metros de alto, ya sabes tu 
que los locos tienen mucha fuerza, chica, y Juan estaba como loco. No lo pudo contener; pero 
cuando ya habfa pasado delante de el y apartaba la cortina, le dio mi cunado un punetazo en la 
espalda y le hizo caer al suelo, de cabeza, en nuestra habitation. Me dio pena, pobrecillo 
(porque yo a Juan le quiero, Andrea. Me case enamoradfsima de el, ^sabes?). Yo le cogf la 
cabeza, arrodillandome a su lado y le empece a decir que yo estaba allf para ganar dinero para el 
nino. El me dio un empujon y se levanto no muy seguro. Mi hermana, entonces, se puso en 
jarras y le solto un discurso. Le dijo que ella misma me habfa hecho proposiciones con hombres 
que me hubieran pagado bien y que yo no quise aceptar porque le querfa a el, aunque siempre 
estaba pasando miserias por su culpa. Siempre calladita y sufriendo por el. Juan, pobrecillo, 
estaba quieto, con los brazos cafdos y lo miraba todo. Vio que sobre la mesa estaban las 
apuestas, que estaban allf Carmeta y Teresa y dos buenos chicos que son sus novios. Vio que 
allf se iba en serio y que no habfa ninguna fiesta... Mi hermana le dijo que yo habfa ganado 
treinta duros mientras el pensaba en matarme. Entonces mi cunado empezo a eructar en un 
rincon donde estaba con sus manos puestas en el cinturon y parecio que Juan se iba a volver a el 
para empezar otra vez el ataque de furia..., pero mi hermana es una mujer que vale mucho, 
chica. Tu ya la conoces, y le dijo: 

» — Ahora, joanet, a tomar un poco de aguardiente conmigo y en seguida tu mujercita arregla sus 
ganancias con estos amigos y se va a casa a cuidar a su nen. 

«Entonces mi cabeza empezo a trabajar mucho. Entonces, cuando mi hermana se llevo a Juan a 

la tienda, empece a pensar que si Juan habfa venido era porque tu o la abuela le habrfais llamado 

por telefono y que lo mas probable era que el nino, a aquellas horas, estuviera muerto... Porque 

yo pienso mucho, chica. ,-Verdad que no lo parece? Pues yo pienso mucho. 

»Me entro una pena y una congoja, que no podfa contar el dinero que me pertenecfa, allf en la 

mesa donde estabamos jugando... Porque yo al nen le quiero mucho; ^verdad que es muy mono? 

jPobrecito!... 

»La Carmeta, que es tan buena, me arreglo las cuentas. Y ya no se volvio a hablar de que yo 
hubiera hecho trampa... Luego te encontre a ti con Juan y con mi hermana. Ffjate si estaba tonta 
que casi ni me extrano. No se me ocurrfa mas que una idea: "El nen esta muerto, el nen esta 
muerto"... Y entonces tu pudiste ver que Juan me querfa de verdad cuando se lo dije... Porque 
los hombres, chica, se enamoran mucho de mf. No se pueden olvidar de mf tan facilmente, no 
creas... Juan y yo nos hemos querido tanto... 

Nos quedamos calladas. Yo me empece a vestir. Gloria se iba tranquilizando y estiraba los 
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brazos con pereza. De pronto se fijo en mf. 

— jQue pies tan raros tienes! jTan flacos! jParecen los de un Crista! 

— Si, es verdad — Gloria al final me hacfa sonrefr siempre — ; los tuyos, en cambio, son como 
los de las musas... 
— Muy bonitos, ^no? 
— Sf. 

(Eran unos pies blancos y pequenos, torneados e infantiles.) Ofmos la puerta de la calle. Juan 
salfa. Aparecio la abuela con una sonrisa. 

— Se ha llevado al nino de paseo... jMas bueno es este hijo mfo!... Picarona — se dirigfa a 
Gloria — , ^por que le contestas tu y le enredas en esas discusiones? jAy!, jay! ^No sabes que 
con los hombres hay que ceder siempre? 

Gloria se sonrio y acaricio a la abuela. Se empezo a poner rfmel en las pestaflas. Paso otro 
trapero y ella le llamo desde la ventana. La abuela movio la cabeza con angustia. 
— De prisa, de prisa, nina, antes de que vengan Juan o Roman... jMira que si viene Roman! jNo 
quiero pensarlo! 

— Estas cosas son de usted, mama, y no de su hijo. ^No es verdad, Andrea? ^Voy a consentir 
que el nino pase hambre por conservar estos trastos? Ademas, que Roman le debe dinero a Juan. 
Yo lo se... 

La abuela se salio de allf rehuyendo — segun decfa — complicidades. Estaba muy delgada. Bajo 
las blancas grenas le volaban dos orejas transparentes. 

Mientras me duchaba y luego en la cocina, planchando mi traje — bajo las miradas agrias de 
Antonia, que nunca toleraba a gusto intromisiones en su reino — , of la voz chillona de Gloria y 
la acatarrada del drapaire discutiendo en Catalan. Pensaba yo en unas palabras que me dijo 
Gloria, mucho tiempo atras, refiriendose a su historia con Juan: «... Era como el final de una 
pelfcula. Era como el final de todas las tristezas, fbamos a ser felices ya...». Eso habfa pasado 
hacfa muchfsimo tiempo, en la epoca en que, salvando toda la embriaguez de la guerra, Juan 
habfa vuelto junto a la mujer que le dio un hijo para hacerla su esposa. Ya no se acordaban de 
ello casi... Pero hacfa muy poco, en aquella angustiosa noche, que Gloria me habfa recordado 
con su charla, yo les habfa visto de nuevo fundidos en uno, hasta sentir juntos los latidos de su 
sangre, queriendose, apoyandose uno al otro bajo el mismo dolor. Y tambien era como el final 
de todos los odios y de todas las incomprensiones. 

«Si aquella noche — pensaba yo — se hubiera acabado el mundo o se hubiera muerto uno de 
ellos, su historia hubiera quedado completamente cerrada y bella como un cfrculo.» Asf suele 
suceder en las novelas, en las pelfculas, pero no en la vida... Me estaba dando cuenta yo, por 
primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra 
historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace... 
— ^Que miras, Andrea?... ^Que miras con esos ojos tan abiertos en el espejo? 
Gloria, ya de buen humor, habfa aparecido a mi espalda, mientras yo terminaba de vestirme. 
Detras vi a la abuela con la cara radiante. La viejecilla tenia miedo de aquellas ventas que Gloria 
efectuaba. Crefa firmemente que los traperos nos hacfan un gran favor aceptandonos los 
muebles viejos y su corazon latfa asustado, mientras Gloria discutfa con el comprador. Rezaba, 
temblando, ante su polvoriento altar, para que la Madre de Dios librase pronto a su nuera de la 
humiliation. Cuando el hombre terrible se iba, ella respiraba tranquila, como el nino que sale de 
casa del medico. 

La mire con carino. Tenia siempre, respecto a ella, unos vagos remordimientos. Algunas noches, 
al volver a casa, en las epocas de gran penuria, cuando no habfa podido comer ni cenar, 
encontraba en mi mesilla un plato con un poco de verdura poco apetitosa, que llevaba cocida 
muchas horas, o un mendrugo de pan, dejados allf por olvido. Comfa, empujada por una 
necesidad mas fuerte que yo, aquellos bocados de que se habfa privado la pobrecilla y me cogfa 
asco de mf misma al hacerlo. Al dfa siguiente rondaba yo torpemente alrededor de la abuela. 
Advertfa una sonrisa tan dulce en los ojos claros, al mirarme, que me conmovfa como si me 
agarrasen las rafces del espfritu hasta entrarme ganas de llorar. Si, impelida por mis 
sentimientos, la estrechaba entre mis brazos, tropezaba con un cuerpecillo duro y frfo como 
hecho de alambre, dentro del cual latfa un corazon asombrosamente vivo... 
Gloria se inclino hacia mf, palpando mi blusa sobre mi espalda, con cierta satisfaction. 
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— Tu tambien estas delgada, Andrea... 

Luego, rapidamente, para no ser ofda por la abuela: 

— Tu amiga Ena vendra esta tarde al cuarto de Roman. (Se levanto un tumulto dentro de mi.) 
— ^Como lo sabes? 

— Porque el acaba de pedir a la criada que suba a limpiar aquello y que compre licores... Yo no 

soy tonta, chica — y luego, achicando los ojos: — Tu amiga es la amante de Roman. 

Me puse tan encarnada que se asusto y se retiro de ml La abuela nos observaba con los ojuelos 

inquietos. 

— Eres como un animal — dije, furiosa — . Tu y Juan sois como bestias. ^Es que no cabe otra 
cosa entre un hombre y una mujer? ^Es que no concibes nada mas en el amor? jOh! jSucia! 
La violencia de mis sentimientos me empujaba el cerebro haciendo que me brotaran lagrimas. 
En aquel momento estaba aterrada por Ena. La querfa y no podia soportar aquellas palabras 
corrosivas sobre su vida. 

Gloria hizo un rictus con la boca, que era una sonrisa de ironfa, pero que me sereno, porque 
comprendf que aquella mujer estaba a punto de llorar tambien. La abuela, espantada y dolorida, 
dijo: 

— j Andrea! jMi nieta hablando asf! 
Le dije a Gloria: 

— {For que has pensado esa infamia de una muchacha que es mi amiga? 

— Porque conozco a Roman perfectamente... ^Quieres que te diga una cosa? Roman ha querido 
ser mi amante despues de haber estado yo casada con Juan... Ya ves, ^que se puede esperar de 
un hombre asf? 

— Bueno. Yo, en cambio, conozco a Ena... Ella pertenece a una clase de seres humanos de la 
que tu no tienes idea, Gloria... Podrfa interesarle Roman como amigo, pero... 
(Me aliviaba decir estas cosas en alta voz y al mismo tiempo me empezo a repugnar aquella 
conversation con Gloria sobre mi amiga. Me calle.) 

Di media vuelta y me fui a la calle. La abuela me toco el vestido al pasar yo a su lado. 

— jNina! jNina! jVaya con la nietecita que nunca se enfadaba! j Jesus, Jesus! 

No se que gusto amargo y salado tenia en la boca. Di un portazo como si yo fuera igual que 

ellos. Igual que todos... 

Estaba tan nerviosa que a cada momento sentfa humedecerse mis ojos, ya en la calle. El cielo 
aparecfa nublado con unas calientes nubes opresivas. Las palabras de los otros, palabras viejas, 
empezaron a perseguirme y a danzar en mis ofdos. La voz de Ena: «Tu comes demasiado poco, 
Andrea, y estas histerica...». «Estas histerica, estas histerica...» «^,Por que lloras si no estas 
histerica?...» «^,Que motivos tienes tu para llorar?.. .» Vi que la gente me miraba con cierto 
asombro y me mordf los labios de rabia, al darme cuenta... «Ya hago gestos nerviosos como 
Juan»... «Ya me vuelvo loca yo tambien»... «Hay quien se ha vuelto loco de hambre»... 
Baje por las Ramblas hasta el puerto. A cada instante me reblandecfa el recuerdo de Ena, tanto 
carifio me inspiraba. Su misma madre me habfa asegurado su estimation. Ella, tan querida y 
radiante, me admiraba y me estimaba a mi. Me sentfa como enaltecida al pensar que habfan 
solicitado de mf una mision providencial junto a ella. No sabfa yo, sin embargo, si realmente iba 
a servir de algo mi intervention en su vida. El que Gloria me hubiera advertido su visita para 
aquella tarde me llenaba de inquietudes. 

Estaba en el puerto. El mar encajonado presentaba sus manchas de brillante aceite a mis ojos; el 
olor a brea, a cuerdas, penetraba hondamente en mf. Los buques resultaban enormes con sus 
altfsimos costados. A veces, el agua aparecfa estremecida como por el coletazo de un pez, una 
barquichuela, un golpe de remo. Yo estaba allf aquel mediodfa de verano. Desde alguna cubierta 
de barco, tal vez, unos nordicos ojos azules me verfan como minuscula pincelada de una 
estampa extranjera... Yo, una muchacha espaflola, de cabellos oscuros, parada un momento en 
un muelle del puerto de Barcelona. Dentro de unos instantes la vida seguirfa y me harfa 
desplazar hasta algun otro punto. Me encontrarfa con mi cuerpo enmarcado en otra decoration... 
«Tal vez — pense al fin, vencida como siempre por mis instintos martirizados — comiendo en 
algun sitio.» Tenia muy poco dinero, pero aiin algo. Despacio, fui hacia los alegres bares y 
restaurantes de la Barceloneta. En los dfas de sol dan, azules o blancos, su nota marinera y 
alegre. Algunos tienen terrazas donde personas con buen apetito comen arroz y mariscos 
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estimulados por calidos y coloreados olores de verano que llegan desde las playas o de las 
darsenas del puerto. 

Aquel dfa venfa del mar un soplo gris y ardiente. Of decir a alguien que era tiempo de tormenta. 
Yo pedf cerveza y tambien queso y almendras... El bar donde me sentaba era una casa de dos 
pisos, tenida de anil, adornada con utensilios nauticos. Yo me coloque en una de las mesitas de 
la calle y casi me parecfa que el suelo, bajo mi, iba a empezar a trepidar impulsado por algun 
oculto motor y a llevarme lejos..., a abrirme nuevamente los horizontes. Este anhelo repetido 
siempre en mi vida que, con cualquier motivo, sentfa brotar. 

Estuve allf mucho tiempo... Me dolfa la cabeza. Al fin, muy despacio, pesandome en los 
hombros los sacos de lana de las nubes, volvf hacia mi casa. Daba algunas vueltas. Me detenfa... 
Pero parecfa que un hilo invisible tiraba de mi, al desenrollarse las horas, desde la calle de 
Aribau, desde la puerta de entrada, desde el cuarto de Roman en lo alto de la casa... Habfa 
pasado ya la media tarde cuando aquella fuerza se hizo irresistible y yo entre en nuestro portal. 
Segun iba subiendo la escalera me cogio entre sus garras el conocido y anodino silencio de que 
estaba impregnada. Por el cristal roto de una ventana llegaba — en un descansillo — el canto de 
una criada del patio. 

Alia arriba estaban Roman y Ena y yo tenia que ir tambien. No comprendfa por que estaba tan 
segura de la presencia de mi amiga allf. No eran suficientes las suposiciones de Gloria para 
aquella seguridad. Yo sentfa su presencia, como un perro que busca, en mi nariz. A mf, 
acostumbrada a dejar que la corriente de los acontecimientos me arrastrase por sf misma, me 
emocionaba un poco aquel actuar mfo que parecfa iba a forzarla... 

A cada peldano tenia la impresion de que mis zapatos se hacfan mas pesados. Toda la sangre del 
cuerpo me bajaba a las piernas y yo me iba quedando panda. Al llegar a la puerta de Roman 
tenia las manos heladas y sudorosas a la vez. Allf me detuve. A mi derecha, la puerta de la 
azotea que estaba abierta me dio la idea de franquearla. No podfa estar indefinidamente parada 
delante del cuarto de Roman y tampoco me decidfa a llamar, aunque ofa como un murmullo de 
conversation. Necesitaba una pequena tregua para tranquilizarme. Salf al terrado. Debajo de un 
cielo cada vez mas amenazador aparecfa — como una bandada de enormes pajaros blancos — el 
panorama de las azoteas casi cayendo sobre mf. Of la risa de Ena. Una risa en que las notas 

forzadas me estremecfan. El ventanillo del cuarto de Roman estaba abierto. 

Impulsiva, me puse a cuatro patas, como un gato, y me arrastre, para no ser vista, sentandome 

bajo aquel agujero. La voz de Ena era alta y clara: 

— Para ti, Roman, resultaba todo un negocio demasiado sencillo. ^Que pensabas? ^Que me 
casarfa contigo, quiza? ^Que andarfa azorada toda mi vida, temiendo tus peticiones de dinero 
como mi madre? 

— Ahora me oiras a mf... — Roman hablaba con un tono que no le habfa ofdo nunca. 

— No. Ya no hay mas que decir. Tengo todas las pruebas. Sabes que estas en mis manos. Por fin 

se acabara esta pesadilla... 

— Pero me vas a escuchar, ^verdad? Aunque no quieras... Yo nunca he pedido dinero a tu 

madre. Creo que de un chantaje no tendras pruebas... 

La voz de Roman reptaba como una serpiente, llegando a mf. 

Rapida, sin ocurrfrseme pensar mas, me deslice a lo largo de la pared y saliendo de la azotea me 

precipite a la puerta de mi tfo, golpeandola. No me contestaron y volvf a llamar. Entonces me 

abrio Roman. Al pronto no me di cuenta de que el estuviera tan palido. Mis ojos sorbfan la 

imagen de Ena, que parecfa muy tranquila, sentada y fumando. Me miro hosca. Los dedos que 

sostenfan el cigarrillo le temblaban un poco. 

— Oportunidad te llamas, Andrea — dijo con frialdad. 

— Ena, querida..., me parecio que estabas aquf. Subf a saludarte... 

(Eso quise decir yo o algo por el estilo. Sin embargo, no se si llegue a completar la frase.) 
Roman parecfa reaccionar. Sus vivas miradas nos abarcaban a Ena y a mf. 
— Anda, pequena, se buena..., marchate. 
Estaba muy excitado. 

Inesperadamente, Ena se puso de pie, con sus elasticos, rapidfsimos movimientos y encontre que 
estaba a mi lado, cogiendome del brazo antes de que Roman y yo hubieramos tenido tiempo de 
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pensarlo. Sentf confusamente los latidos de un corazon al acercarse ella a mi cuerpo. No sabria 

decir si era su corazon o el mfo el que estaba asustado. 

Roman empezo a sonrefrse, con la bella y tirante sonrisa tan conocida. 

— Haced lo que querais, pequenas — miraba a Ena, no a mi; a Ena unicamente — . Sin embargo, 
me sorprende esta marcha repentina, cuando estabamos en la mitad de nuestra conversation, 
Ena. Tu sabes que esto no puede acabar asf... Tii lo sabes. 

No se por que me dio tanto miedo el tono amable y tenso de Roman. Los ojos le relucfan 
mirando a mi amiga, como relucfan los ojos de Juan cuando estaba a punto de estallar su 
cerebro. 

Ena me empujo hasta la puerta. Hizo una ligera y burlona reverencia. 

— Otro dfa hablaremos, Roman. Hasta entonces no te olvides de lo que te he dicho. jAdios!... 
Se estaba riendo tambien. Tambien tenia los ojos brillantes y estaba palidfsima. 
Fue entonces, en aquel momento, cuando yo me di cuenta de que Roman llevaba la mano 
derecha en el bolsillo todo el rato. De que abultaba alK. No se que desviacion de mi fantasia me 
hizo pensar en su negra pistola, cuando mi tfo acentuaba su sonrisa. Fue una cuestion de 
segundos. Me abrace a el como una loca y le grite a Ena que corriese. 

Sentf el empujon de Roman y vi su cara, limpia al fin de aquella tension angustiosa. Barrida por 
una colera soberbia. 

— jRidfcula! ^Es que crees que os iba a matar a tiros? 

Me miro, ya recobrada la serenidad. Yo habfa recibido un golpe en la espalda al chocar contra la 
barandilla de la escalera. Roman se paso la mano por la frente para apartarse los rizados 
cabellos. A mis ojos, en rapido descenso — como ya otras veces habfa sucedido — se le 
avejentaron las facciones. Luego nos dio la espalda y entro en su cuarto. 

Sentfa yo el cuerpo dolorido. Una rafaga de aire polvoriento hizo golpear la puerta de la azotea. 
De lejos me llego el aviso ronco de un trueno. 

Encontre a Ena esperandome en un descansillo de la escalera. Su mirada era la mirada burlona 

de los peores momentos. 

— Andrea, ^,por que eres tan tragica, querida? 

Me herfan sus ojos. Levantaba la cabeza y sus labios se curvaban con un desprecio insoportable. 
Tuve ganas de pegarle. Luego mi furia se me agolpo en una angustia que me hizo volver la 
cabeza y echar a correr escaleras abajo, casi matandome, cegada por las lagrimas... Las 
conocidas fisonomfas de las puertas, con sus felpudos, sus llamadores brillantes u opacos, las 
placas que anunciaban la ocupacion de cada inquilino... «Practicante», «Sastre»..., bailaban, se 
precipitaban sobre mf, desaparecfan comidas por mi llanto. 

Asf llegue a la calle, hostigada por la incontenible explosion de pena que me hacfa correr, 
aislandome de todo. Asf, empujando a los transeuntes, me precipite, calle de Aribau abajo, hacia 
la plaza de la Universidad. 



96 



21 



Aquel cielo tormentoso me entraba en los pulmones y me cegaba de tristeza. Desfilaban 
rapidamente, entre la neblina congojosa que me envolvfa, los olores de la calle de Aribau. Olor 
de perfumeria, de farmacia, de tienda de comestibles. Olor de calle sobre la que una polvareda 
gravita, en el vientre de un cielo sofocantemente oscuro. 

La plaza de la Universidad se me aparecio quieta y enorme como en las pesadillas. Era como si 
los pocos transeuntes que la cruzaban, como si los autos y los tranvfas estuviesen atacados de 
paralisis. Alguien se me ha quedado en el recuerdo con una pierna levantada: tan extrana fue la 
mirada que lance a todo y tan rapidamente me olvide de lo que habfa visto. 
Encontre que no lloraba ya, pero me dolfa la garganta y me latfan las sienes. Me apoye contra la 
verja del jardfn de la universidad, como aquel dfa que recordaba Ena. Un dfa en que, al parecer, 
no me daba cuenta de que el agua de los cielos se derramaba sobre mi... 

Un papel viejo se me pego a las rodillas. Mire aquel aire grueso, aplastado contra la tierra, que 
empezaba a hacer revolar el polvo y las hojas, en una macabra danza de cosas muertas. Sentf un 
dolor de soledad, mas insoportable por repetido, que el que me acometiera al salir de casa de 
Pons, unos dfas atras. Ahora era como un castigo el que el llanto se me hubiese acabado. Por 
dentro me raspaba, hiriendome los parpados y la garganta. 

No pensaba ni esperaba nada cuando sentf a mi lado una presencia humana. Era Ena la que 
estaba allf, agitada como quien ha llegado corriendo. Me volvf despacio — parecfa que no me 
funcionaban bien los muelles de mi cuerpo, que estaba enferma, que cualquier movimiento me 
costaba trabajo — . Vi que ella si que tenia los ojos llenos de lagrimas. Era la primera vez que yo 
la habfa visto llorar. 

— jAndrea!... ;Oh! jQue tonta!... jMujer! 

Hizo una mueca como para reuse y empezo a llorar mas; era como si llorara por mi, tanto me 
descargaba su llanto de angustia. Me tendio los brazos, incapaz de decirme nada, y nos 
abrazamos allf, en la calle. El corazon — su corazon, no el mfo — le iba a toda velocidad, 
martilleando junto a mi. Asf estuvimos un segundo. Luego, yo me arranque bruscamente de su 
ternura. Vi que se secaba los ojos con rapidez y ahora la sonrisa le floreci'a facilmente, como si 
no hubiera llorado nunca. 

— ^Sabes que te quiero muchfsimo, Andrea? — me dijo — . Yo no sabfa que te quisiera tanto... 
No querfa volver a verte, como a nada que me pueda recordar esa maldita casa de la calle de 
Aribau... Pero, cuando me has mirado asf, cuando te ibas... 
— ^Yo te he mirado asf? ^Como? 

Las cosas que decfamos no me importaban. Me importaba la confortadora sensacion de 
compama, de consuelo, que estaba sintiendo como un bafio de aceite sobre mi alma. 
— Pues... no se explicarte. Me mirabas con desesperacion. Y ademas, como yo se que me 
quieres tanto, con tal fidelidad. Como yo a ti, no creas... 

Hablaba con incoherencias que a mf me parecfan llenas de sentido. Del asfalto vino un olor a 
polvo mojado. Cafan grandes gotas calientes y no nos movfamos. Ena paso su brazo por mi 
hombro y oprimio su suave mejilla contra la mfa. Parecfan desbordadas todas nuestras reservas. 
Calmados los malos momentos. 

— Ena, perdona lo de esta tarde. Ya se que no puedes soportar que te espfen. Yo no lo habfa 
hecho nunca hasta hoy, te lo juro... Si interrumpf tu conversation con Roman fue porque me 
parecio que el te amenazaba... Ya se que quizas es ridfculo. Pero me lo parecio. 
Ena se aparto de mf para mirarme. En los labios le flotaba la risa. 

— jPero si lo necesitaba, Andrea! jSi viniste del cielo! Pero ^no te diste cuenta de que me 
salvabas?... Si he sido dura contigo fue a causa de la demasiada tirantez de mis nervios. Tenia 
miedo de llorar. Y ya ves, ahora lo he hecho... 

Ena respiro fuerte, como si esto le aliviase de mil sentimientos ardorosos. Cruzo las manos a su 
espalda, casi estirandose, librandose de todas las tensiones. No me miraba. Parecfa que no me 
hablase a mf. 

— La verdad, Andrea, es que en el fondo he apreciado siempre tu estimation como algo 
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extraordinario, pero nunca he querido darme cuenta. La amistad verdadera me parecfa un mito 
hasta que te conocf, como me parecio un mito el amor hasta que conocf a Jaime... A veces — 
Ena se sonrio con cierta timidez — pienso en lo que puedo haber hecho yo para merecer esos 
dos regalos del destino... Te aseguro que he sido una nina terrible y cfnica. No cref en ningun 
sueno dorado nunca, y al reves de lo que les sucede a las otras personas, las mas bellas 
realidades me han cafdo encima. He sido siempre tan feliz... 
— Ena, ^no te enamoraste de Roman? 

Hice la pregunta en un murmullo tan tenue que la lluvia que cafa ya regularmente, pudo mas que 
mi voz. Volvf a repetir: 
— Di, £no te enamoraste? 

Ena me rozo, rapida, con una indefinible mirada de sus ojos demasiado brillantes. Luego alzo la 

cabeza hacia las nubes. 

— jNos mojamos, Andrea! — grito. 

Me arrastro hasta la puerta de la universidad, donde nos refugiamos. Su cara aparecfa fresca 
bajo las gotas de agua, un poco empalidecida como si hubiese padecido fiebres. La tempestad 
empezo a desatarse cayendo en cataratas, acompanada de un violento tronar. Estuvimos un rato 
sin hablar, escuchando aquella lluvia que a mf me encalmaba y me reverdecfa como a los 
arboles. 

— jQue belleza! — dijo Ena, y se le dilataron las aletas de la nariz — . Dices que si me he 
enamorado de Roman... — prosiguio con una expresion casi sonadora — . jMe ha interesado 
mucho! jMucho! 
Se rio bajito. 

— A nadie he logrado desesperar asf, humillar asf... 

La mire con cierto asombro. Ella solo vefa la cortina de lluvia que delante de sus ojos cafa 
iluminada por los relampagos. La tierra parecfa hervir, jadear, desprendiendose de todos sus 
venenos. 

— jAh! jQue placer! Saber que alguien te acecha, que cree tenerte entre sus manos, y escaparte 
tu, dejandole burlado... jQue juego extrano!... Roman tiene un espfritu de pocilga, Andrea. Es 
atractivo y es un artista grande, pero, en el fondo, jque mezquino y soez!... que clase de 
mujeres ha estado acostumbrado hasta ahora? Supongo que a seres como a esas dos sombras 
que rondaban la escalera cuando yo subf a verle... Esa horrible criada que teneis, y la otra mujer 
tan rara, con el pelo rojo, que ahora se que se llama Gloria... Y tambien, quizas, a alguna 
persona muy dulce y tfmida, como mi madre... Me miro de reojo. 

— ,-Tu sabes que mi madre estuvo enamorada de el en la juventud?... Solo por este hecho 
deseaba conocer yo a Roman. Luego, jque deception! Llegue a odiarle... ^No te sucede a ti, 
cuando te forjas una leyenda sobre un ser determinado y ves que queda bajo tus fantasias y que 
en realidad vale aun menos que tu, llegas a odiarle? A veces este odio mfo por Roman llego a 
ser tan grande, que el lo notaba y vol via la cabeza, como cargado de electricidad... jQue dfas 
mas raros aquellos primeros en que empezabamos a conocernos ! No se si era yo desgraciada o 
no. Estaba como obsesionada por Roman. Hufa de ti. Renf con Jaime por una tonteria y luego no 
podia sufrir su presencia. Creo que sentfa que si hubiera vuelto a ver a Jaime tendria que dejar 
aquella aventura a la fuerza. Y entonces yo me sentfa demasiado interesada, casi intoxicada por 
todo aquello... Si estoy con Jaime me vuelvo buena, Andrea, soy una mujer distinta... Si vieras, 
a veces tengo miedo de sentir el dualismo de fuerzas que me impulsan. Cuando he sido 
demasiado sublime una temporada, tengo ganas de aranar... De danar un poco. 
Me cogio la mano y ante mi gesto instintivo de retirarla se sonrio con mimosa ternura. 
— ^Te asusto? Entonces, ^como quieres ser mi amiga? No soy ningun angel, Andrea, aunque te 
quiero tanto... Hay seres que me colman el corazon, como Jaime, mama y tu, cada uno en 
vuestro estilo... Pero una parte de mf necesita expansionarse y dar rienda suelta a sus venenos. 
^Crees que no quiero a Jaime? Lo quiero muchfsimo. No podrfa soportar que mi vida se 
separase ya de la suya. Tengo deseos de su presencia, de su personalidad entera. Le admiro 
apasionadamente... Pero hay otra cosa: la curiosidad, esa inquietud maligna del corazon, que no 
puede reposar... 
— I Roman te hizo el amor? Di. 

— ^Hacerme el amor? No se. Estaba desesperado conmigo, tan rabioso que me hubiera 
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estrangulado a veces... Pero se domina muy bien. Yo queria que perdiese el control de sus 
nervios. Solo lo logre un dfa... Hace de esto mas de una semana, Andrea, fue la ultima vez que 
vine a verle antes de hoy. He venido cinco veces a ver a Roman y siempre he procurado que lo 
supiera alguien. Porque, en el fondo, Roman me ha inspirado siempre un poco de miedo. 
Llamaba a la puerta de tu casa, cuando sabfa que no habfa de encontrarte, y preguntaba por ti. 
Esas dos mujeres tan curiosas, a las que posefa una especial desazon en cuanto me vefan 
aparecer, me venfan muy bien. Sabfa que las dejaba como dos guardianes a mi espalda. No 
sabes, sin embargo, lo que este ambiente tan cargado me llegaba a divertir. A veces olvidaba 

hasta el sentimiento de estar continuamente en guardia. Me refa allf, francamente, excitada y 
entusiasmada. Nunca se me habfa presentado un campo de experimentacion asf... Eran estos los 
momentos en que Roman vem'a despacio a sentarse a mi lado. Pero cuando yo notaba su cuerpo 
caliente, una rabia inexplicable me vem'a de dentro; me costaba hacer un esfuerzo para 
disimularlo. Luego, riendome aun, me trasladaba al otro extremo del cuarto. 
»Le volvfa loco. Cuando me imaginaba languida y medio subyugada por su musica, por el tono 
de confidencia casi perversa que daba a la conversation, yo me pom'a de pie de pronto sobre la 
cama turca. 

» — jTengo ganas de saltar! — le decfa. 

»Y empezaba a hacerlo, llegando casi hasta el techo con los brincos, como cuando juego con 
mis hermanos. El, al ofr mis carcajadas, no sabfa si estaba yo loca o era estupida... Ni un 
momento, con el rabillo del ojo, dejaba yo de observarle. Despues del primer movimiento de 
involuntaria sorpresa, su cara quedaba impenetrable, como siempre... No era eso, Andrea, lo que 
querfa yo. Si tu supieras que Roman, cuando joven, hizo sufrir a mi madre... 
— ^Quien te ha contado esas historias? 

— ^Quien?... jAh! jSf!... Papa mismo. Papa una vez que mama estuvo enferma y hablaba de 
Roman en medio de las fiebres... El pobre estaba aquella noche muy conmovido, crefa que ella 
se iba a morir. 

(Yo tuve que sonrefrme. En pocos dfas la vida se me aparecfa distinta a como la habfa 
concebido hasta entonces. Complicada y sencillfsima a la vez. Pensaba que los secretos mas 
dolorosos y mas celosamente guardados son quiza los que todos los de nuestro alrededor 
conocen. Tragedias estupidas. Lagrimas inutiles. Asf empezaba a aparecerme la vida entonces). 
Ena se volvio hacia mf, y no se que ideas verfa en mis ojos. Subitamente me dijo: 
— Pero no me creas mejor de lo que soy, Andrea... No vayas a buscarme disculpas... No era solo 
por esta causa por lo que yo querfa humillar a Roman... ^,C6mo te voy a explicar el juego 
apasionante en que se convertfa aquello para mf?... Era una lucha mas enconada cada vez. Una 
lucha a muerte... 

Ena, seguramente, estaba mirandome mientras me hablaba. Me parecio sentir sus ojos todo el 
rato. Yo no podfa hacer mas que escuchar con los ojos puestos en la lluvia, cuya furia se hacfa 
desigual, alzandose algunos momentos y casi cesando en otros. 

— Escucha, Andrea, yo no podfa pensar en Jaime ni en ti ni en nadie esta temporada, yo estaba 
absorbida enteramente en este duelo entre la frialdad y el dominio de los nervios de Roman y mi 
propia malicia y seguridad... Andrea, el dfa en que por fin pude refrme de el, el dfa en que me 
escape de sus manos cuando ya crefa tenerme segura, fue algo esplendido... 
Ena se refa. Me volvf hacia ella, un poco asustada, y la vi muy guapa, con los ojos brillantes. 
— Tu no puedes ni concebir una escena como la que termino mis relaciones con Roman la 
semana pasada, la vfspera de San Juan exactamente, lo recuerdo bien... Me escape..., asf, 
corriendo, casi matandome, escaleras abajo... Me deje en su cuarto mi bolso y mis guantes, y 
hasta las horquillas de mi pelo. Pero Roman tambien se quedo allf... Nunca he visto nada mas 
abyecto que su cara... ^Dices que si me he enamorado de el?... ,-De ese hombre? 
Empece a mirar a mi amiga, viendola por primera vez tal como realmente era. Tenia los ojos 
sombreados bajo aquellas agrias luces cambiantes que venfan del cielo. Yo sentf que nunca 
podrfa juzgarla. Pase mi mano por su brazo y apoye mi cabeza en su hombro. Estaba yo muy 
cansada. Multitud de pensamientos se aclaraban en mi cerebro. 
— ^Sucedio eso la noche de San Juan? 
—Si... 
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Nos quedamos calladas un rato. En aquel silencio me vino, sin poderlo evitar, el recuerdo de 
Jaime. Fue un caso de transmision de pensamiento. 

— Con quien peor me he portado en este asunto es con Jaime, ya lo se — dijo Ena. 

Su cara era otra vez infantil, un poco enfurrunada. Me miro y ya no habfa ni desaffo ni cinismo 

en su mirada. 

— jCada vez que pensaba en Jaime era un tormento tan grande, si vieras! Pero yo no podia 
dominar a los demonios que me tem'an cogida... Una noche sail con Roman y me llevo al 
Paralelo. Estaba yo muy cansada y aburrida cuando entramos en un cafe atestado de gente y de 
humo. Yo cref que era una mala pasada de mi imagination, cuando vi enfrente de mis ojos los 
ojos de Jaime; estaba detras de aquella niebla, detras de aquel calor y no me saludaba. No hacfa 
mas que mirarme... Aquella noche llore mucho. Al dfa siguiente tu me trajiste un mensaje suyo, 
£te acuerdas? 
—Si. 

— Yo no deseaba otra cosa que ver a Jaime y reconciliarme con el. j Estaba tan emocionada 
cuando nos encontramos! Luego se estropeo todo, no se si por mi culpa o por la suya. Jaime me 
habfa prometido ser comprensivo, pero en el curso de la conversation se iba excitando... Al 
parecer habfa seguido todos mis pasos y habfa averiguado la vida y milagros de Roman. Me dijo 
que tu tfo era un indeseable metido en negocios de contrabando de lo mas sucio. Me explico 
esos negocios... Al cabo, empezo a hacerme cargos, desesperado de que yo anduviese «a merced 
de un bandido asf»... Era mas de lo que yo podfa sufrir y no se me ocurrio otra cosa que 
empezar a defender a Roman con el mayor calor. ^,No te ha sucedido alguna vez esa cosa 
espantosa de irte enredando en tus propias palabras y encontrarte con que ya no puedes salir?... 
Jaime y yo nos separamos desesperados aquel dfa... El se marcho de Barcelona, ^lo sabfas? 
— Sf. 

— Tal vez cree que le voy a escribir... i,No? 
— Claro que sf. 

Ena me sonrio y recosto su cabeza contra la piedra de la pared. Estaba cansada... 
— Te he hablado tanto, ,-verdad, Andrea?, tanto... ^No estas harta de mf? 

— Aun no me has dicho lo mas importante... Aun no me has dicho por que, si habfas terminado 
con el la vfspera de San Juan, estabas hoy en el cuarto de mi tfo... 

Ena miro hacia la calle antes de contestarme. La tempestad se habfa calmado y el cielo aparecfa 
manchado y revuelto con colores amarillos y pardos. Las alcantarillas tragaban el agua que 
coma a lo largo de los bordillos de las aceras. 
— {Y si nos fueramos, Andrea? 

Empezamos a caminar a la deriva, fbamos cogidas del brazo. 

— Hoy — me dijo Ena — jugue el todo por el todo al volver al cuarto de Roman. El me escribio 
unas lfneas indicando que tenia en su cuarto algunos objetos mfos y que deseaba 
devolvermelos... Comprendf que no me iba a dejar en paz tan facilmente. Recorde a mi madre y 
se me antojo que yo, como ella, me iba a pasar la vida huyendo si no tomaba una 
determination... Entonces fue cuando me vino la idea de hacer uso de las averiguaciones de 
Jaime como una salvaguardia contra Roman. Con esta unica seguridad vine. Estaba dispuesta a 
verle por ultima vez... No creas que no tuve miedo. Estaba aterrorizada cuando tu llegaste. 
Aterrorizada, Andrea, e incluso arrepentida de mi impulso..., porque Roman esta loco, yo creo 
que esta loco... Cuando tu llamaste a la puerta estuve a punto de caerme, tal era mi tension 
nerviosa... 

Ena se detuvo en medio de la calle para mirarme. Los faroles acababan de encenderse y 
rebrillaban en el suelo negro. Los arboles lavados daban su olor a verde. 

— ^Comprendes, Andrea, comprendes, querida, que no te pudiese decir nada, que incluso 
llegara a maltratarte en la escalera? Aquellos momentos parecfan borrados de mi existencia. 
Cuando me di cuenta de que era yo, Ena, quien estaba viviendo, me encontre corriendo calle de 
Aribau abajo, buscando tu rastro. Al volver la esquina te encontre al fin. Estabas apoyada contra 
el muro del jardfn de la universidad, muy pequena y perdida debajo de aquel cielo 
tempestuoso... Asf te vi. 
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Antes de que Ena se marchase, por fin, a pasar sus vacaciones en una playa del norte, volvimos 
a salir los tres: ella, Jaime y yo, como en los mejores tiempos de la primavera. Yo me sentfa 
cambiada, sin embargo. Cada dfa mi cabeza se volvfa mas debil y me sentfa reblandecida, con 
los ojos humedos por cualquier cosa. La dicha esta, tan sencilla, de estar tumbada bajo un cielo 
sin nubes junto a mis amigos, que me parecfa perfecta, se me escapaba a veces en una vaguedad 
de imagination parecida al sueno. Lejam'as azules zumbaban en mi craneo con ruido de 
moscardon, haciendome cerrar los ojos. Entre las ramas de los algarrobos vefa yo, al abrir los 
parpados, el firmamento calido, cargado de chirridos de pajaros. Parecfa que me hubiera muerto 
siglos atras y que todo mi cuerpo deshecho en polvo minusculo estuviera dispersado por mares 
y montafias amplfsimas, tan desparramada, ligera y vaga sensation de mi carne y mis huesos 
sentfa... A veces encontraba los ojos de Ena, inquietos, sobre mi cara. 
— ^,C6mo es que duermes tanto? Tengo miedo de que estes muy debil. 

Esta carinosa solicitud sobre mi vida se iba a terminar tambien. Ena deberfa marcharse al cabo 

de unos dfas y ya no volverfa a Barcelona, de regreso del veraneo. La familia pensaba 

trasladarse directamente desde San Sebastian a Madrid. Pense que cuando empezara el nuevo 

curso lo harfa en la misma soledad espiritual que el ano anterior. Pero ahora tenia una carga mas 

grande de recuerdos sobre mis espaldas. Una carga que me agobiaba un poco. 

El dfa en que fui a despedir a Ena me sentf terriblemente deprimida. Ena aparecfa, entre el 

bullicio de la estacion, rodeada de hermanos rubios, apremiada por su madre, que parecfa 

posefda por una prisa febril de marcharse. Ella se colgo de mi cuello y me 

beso muchas veces. Sentf que se me humedecfan los ojos. Que aquello era cruel. Ella me dijo al 

ofdo: 

— Nos veremos muy pronto, Andrea. Conffa en mf. 

Cref entender que volverfa al poco tiempo a Barcelona, casada con Jaime, quiza. 
Cuando el tren arranco nos quedamos el padre de Ena y yo en el gran recinto de los 
ferrocarriles. El padre de Ena, al quedarse repentinamente solo en la ciudad, parecfa un poco 
abrumado. Me invito a subir a un taxi y parecio un poco desconcertado de mi negativa. Me 
miraba mucho con su sonrisa bondadosa. Pense que era una de esas personas que no saben estar 
solas ni un momento con sus propios pensamientos. Que no tienen pensamientos quiza. Sin 
embargo, me era extraordinariamente simpatico. 

Tenia la intention de volver a casa desde la estacion, dando un largo rodeo a pesar del calor 
humedo y pesado que lo apretaba todo. Empece a caminar, a caminar... Barcelona se habfa que- 
dado infinitamente vacfa. El calor de julio era espantoso. Atravese los alrededores del cerrado y 
solitario mercado del Borne. Las calles estaban manchadas de frutas maduras y de paja. Algunos 
caballos, sujetos a sus carros, coceaban. Me acorde repentinamente del estudio de Gufxols y 
entre en la calle de Monteada. El majestuoso patio con su escalera ruinosa de piedra labrada 
estaba igual que siempre. Un carro volcado conservaba restos de su carga de alfalfa. 
— No hay nadie, senorita — me dijo la portera — . El senor Gufxols esta fuera. Ya no viene nadie, 
ni siquiera el senor Iturdiaga, que se ha marchado a Sitges la semana pasada. El senor Pons 
tampoco esta en Barcelona... Pero puedo darle la Have, si gusta subir; el senor Gufxols me ha 
dado permiso para entregarsela a cualquiera... 

No habfa sido mi proposito al llegar hasta allf, siguiendo el hilo de mis recuerdos, el de entrar en 
el estudio que ya sabfa que estaba cerrado. Acepte, sin embargo, la proposition. De pronto se 
me aparecfa como una perspectiva venturosa, aquella de poder estar un rato protegida por la 
vacfa tranquilidad de la casa, por la frescura de sus muros antiguos. El aire cerrado tenia aun un 
olor tenue a barniz. Detras de la puerta donde Gufxols acostumbraba a guardar sus provisiones 
encontre olvidada una pastilla de chocolate. Los cuadros estaban cuidadosamente cubiertos con 
telas blancas y parecfan espectros envueltos en sudarios. Almas del recuerdo de mil 
conversaciones alegres. 

Llegue a la calle de Aribau cuando ya oscurecfa. Al salir del estudio habfa reanudado, durante 
largo rato, mi desesperanzada caminata por la ciudad. 
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Al entrar en mi cuarto encontre un olor caliente de ventana cerrada y de lagrimas. Adivine el 
bulto de Gloria, tumbada en mi cama y llorando. Cuando se dio cuenta de que entraba alguien se 
revolvio furiosa. Luego se quedo mas tranquila al ver que era yo. 
— Estaba durmiendo un poquitfn, Andrea — me dijo. 

Vi que no se podia encender la luz porque alguien habfa quitado la bombilla. No se que me 
impulso a sentarme en el borde de la cama y a tomar una mano de Gloria, humeda de sudor o de 
lagrimas, entre las mi as. 

— ,-Por que estas llorando, Gloria? ^Crees que no se que estas llorando? 

Como aquel dfa estaba yo triste, no me parecfa ofensiva la tristeza de los demas. 

Ella no me contesto al pronto. Despues de un rato murmuro: 

— jTengo miedo, Andrea! 

— Pero ^por que, mujer? 

— Tu antes no le preguntabas nada a nadie, Andrea... Ahora te has vuelto mas buena. Yo bien 
quisiera decirte el miedo que tengo, pero no puedo. 
Hubo una pausa. 

— No quisiera que Juan se enterase de que he estado llorando. Le dire que he dormido, si me 
nota los ojos hinchados. 

No se que latidos amargos tenfan las cosas aquella noche, como signos de mal aguero. No me 
podia dormir, como me sucedfa con frecuencia en aquella epoca en que el cansancio me ator- 
mentaba. Antes de decidirme a cerrar los ojos tantee con torpeza sobre el marmol de la mesilla 
de noche y encontre un trozo de pan del dfa anterior. Lo comf ansiosamente. La pobre abuela se 
olvidaba pocas veces de sus regalitos. Al fin, cuando el suefio logro apoderarse de mi, fue como 
un estado de coma, casi como una antesala de la muerte ultima. Mi agotamiento era espantoso. 
Creo que llevaba alguien mucho rato gritando cuando aquellos gritos terribles pudieron 
traspasar mis ofdos. Quiza fue solo cuestion de instantes. Recuerdo, sin embargo, que habfan 
entrado a formar parte de mis sueflos, antes de hacerme volver a la realidad. Jamas habfa ofdo 
gritar de aquella manera en la casa de la calle de Aribau. Era un chillido lugubre, de animal 
enloquecido, el que me hizo sentarme en la cama y luego saltar de ella temblando. 
Encontre a la criada, Antonia, tirada en el suelo del recibidor, con las piernas abiertas en una 
pataleta tragica, ensenando sus negruras interiores, y con las manos engarabitadas sobre los 
ladrillos. La puerta de la calle estaba abierta de par en par y empezaban a asomarse algunas 
caras curiosas de los vecinos. Al pronto tuve solo una vision comica de la escena, tan aturdida 
estaba. 

Juan, que habfa acudido medio desnudo, dio una patada a la puerta de la calle para cerrarla en 
las narices de aquellas personas. Luego empezo a dar bofetones en la cara contrafda de la mujer, 
y pidio a Gloria un jarro de agua frfa para echarselo por encima. Al fin, la criada empezo a 
jadear y a hipar mas desahogadamente, como un animal rendido. Pero enseguida, como si esto 
hubiera sido solo una tregua, volvio a sus gritos espantosos. 
— jEstamuerto! jEstamuerto! jEstamuerto! 

Y senalaba arriba. 

Vi la cara de Juan volverse gris. 

— ^Quien? ^Quien esta muerto, estupida?... Luego, sin esperar a que ella le contestara, echo a 
correr hacia la puerta, subiendo, enloquecido, las escaleras. 
— Se degollo con la navaja de afeitar — concluyo Antonia. 

Y por fin empezo a llorar desesperada, sentada en el suelo. Era un espectaculo inusitado ver 
lagrimas en su cara. Parecfa la figura de una pesadilla. 

— Me habfa avisado que le subiera temprano un vaso de cafe, que se marchaba de viaje... jMe lo 
aviso esta madrugada!... Y ahora esta tirado en el suelo, ensangrentado como una bestia. jAh!, 
jay!, Trueno, hijito mfo, ya no tienes padre... 

De toda la casa empezo a ofrse algo asf como un rumor de lluvia que va creciendo. Luego gritos, 
avisos. Por la puerta abierta, nosotras, paralizadas, vefamos subir a la gente de los pisos hacia el 
cuarto de Roman. 

— Hay que avisar a la policfa — grito un senor grueso, el practicante del tercero, bajando la 
escalera, muy excitado. 

Le ofmos las mujeres de la casa, que formabamos un estupido racimo, temblorosas, sin 
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atrevernos a reaccionar delante de los increfbles acontecimientos. Antonia gritaba aun, y solo se 
ofa aquella voz entre el compacto y extrano grupo que formabamos Gloria y ella, la abuela y yo. 
En un momento determinado sentf que volvfa a correr mi sangre y me dirigf a cerrar la puerta. 
Al volverme vi a la abuelita, por primera vez, dandome cuenta real de su presencia. Parecfa 
encogida, aplastada toda bajo el velo negro que, sin duda, se habfa puesto para dirigirse a su 
misa cotidiana. Estaba temblando. 

— El no se suicido, Andrea..., el se arrepintio antes de morir — me dijo puerilmente. 
— Si, querida, sf... 

No le consolaba mi afirmacion. Tenia los labios azules. Tartamudeaba para hablar. Los ojos 
humedecidos no dejaban que sus lagrimas brotaran francamente. 
— Yo quiero ir arriba... Quiero ir con mi Roman. 

A mi me parecio mejor complacerla. Abrf la puerta y la ayude a subir, peldano por peldano, 
aquella escalera tan conocida. Ni siquiera me daba cuenta de que aun no me habfa vestido y que 
solo una bata cubn'a mi camison. No se de donde habfa salido la gente que llenaba la escalera. 
En el portal se ofan las voces de los guardias tratando de contener aquella avalancha. A nosotras 
nos dejaban pasar mirandonos mucho. Yo sentfa despejarseme la cabeza por instantes. A cada 
escalon me subfa una nueva oleada de angustioso miedo y de repugnancia. Las rodillas 
empezaban su baile nervioso que me dificultaba el andar. Juan bajaba desolado, amarillo. Nos 
vio de pronto y se paro delante de nosotras. 

— jMama! jMaldita sea! — no se por que la imagen de la abuela habfa desatado su furia. Le 
gritaba rabioso: — j A casa enseguida! 

Levantaba un puflo como para pegarle y se levanto un murmullo entre la gente. La abuela no 

lloraba, pero su barbilla temblaba en un puchero infantil. 

— jEs mi hijo! jEs mi nino!... jEstoy en mi derecho de subir! Tengo que verle... 

Juan se habfa quedado quieto. Sus ojos se volvfan escrutando las caras que le contemplaban con 

avidez. Un momento parecio indeciso. Al fin cedio bruscamente. 

— jTu, abajo, sobrina! jNo se te ha perdido nada a ti! — me dijo. 

Luego enlazo a su madre por la cintura y casi arrastrando la ayudo a subir. Of que la abuela 
empezaba a llorar, apoyada en el hombro del hijo. 

Al entrar en nuestro piso encontre que una multitud de personas se habfan acomodado tambien 
allf y se esparcfan invadiendo todos los rincones y curioseandolo todo, con murmullos 
compasivos. 

Infiltrandome entre aquella gente, empujando a algunos, logre escurrirme hasta el apartado 
rincon del cuarto de bano. Me refugie allf, y cerre la puerta. 

Maquinalmente, sin saber como, me encontre metida en la sucia banera, desnuda como todos los 
dfas, dispuesta a recibir el agua de la ducha. En el espejo me encontre reflejada, miserablemente 
flaca y con los dientes chocandome como si me muriera de frfo. La verdad es que era todo tan 
espantoso que rebasaba mi capacidad de tragedia. Soke la ducha y creo que me entro una risa 
nerviosa al encontrarme asf, como si aquel fuese un dfa como todos. Un dfa en que no hubiese 
sucedido nada. «Ya lo creo que estoy histerica», pensaba mientras el agua cafa sobre mf 
azotandome y refrescandome. Las gotas resbalaban sobre los hombros y el pecho, formaban 
canales en el vientre, barrfan mis piernas. Arriba estaba Roman tendido, sangriento, con la cara 
partida por el rictus de los que mueren condenados. La ducha segufa cayendo sobre mf en 
frescas cataratas inagotables. Ofa como el rumor humano aumentaba al otro lado de la puerta, 
sentfa que no me iba a mover nunca de allf. Parecfa idiotizada. 
Entonces empezaron a dar porrazos en la puerta del cuarto de bano. 
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Los dfas que siguieron estuvieron sumidos en la mayor oscuridad porque, inmediatamente, 
alguien cerro todos los balcones, casi clavandolos. Casi impidiendo que llegase un soplo de la 
brisa de fuera. Un espeso y maloliente calor lo envolvio todo, y yo empece a perder el sentido 
del tiempo. Horas o dfas resultaban lo mismo. Dfas o noches parecfan iguales. Gloria se puso 
enferma y nadie se fijo en ella. Yo me sente a su lado y vi que tenia mucha fiebre. 
— ^Se han llevado ya a ese hombre? 
Preguntaba a cada momento. 

Yo le alcanzaba agua. Parecfa que nunca se podrfa cansar de beber. A veces venfa Antonia y la 
contemplaba con tal expresion de odio, que preferf quedarme junto a ella el mayor tiempo 
posible. 

— jNo se morira, la bruja! jNo se morira, la asesina! — decfa. 

Por Antonia me entere tambien de los ultimos detalles de la vida de Roman. Detalles 
que yo ofa como a traves de una niebla. (Me parecfa que iba perdiendo la facultad de ver 
bien. Que los contornos de las cosas se me difuminaban.) 

Al parecer, la noche antes de su muerte, Roman habfa llamado a Antonia por telefono 
diciendo que acababa de llegar de su viaje — Roman habfa estado aquellos dfas 

ausente — y que necesitaba salir a primera hora de la manana. «Suba usted a arreglarme 

un poco las maletas y traigame toda la ropa limpia que tenga; me voy para mucho tiempo»... 

Estas, segun Antonia, habfan sido las ultimas palabras de Roman. La idea de degollarse debio de 

ser un rapto repentino, una rapida locura que le ataco mientras se afeitaba. Tenia las mejillas 

manchadas de jabon cuando le descubrio Antonia. 

Gloria preguntaba monotonamente por los detalles referentes a Roman. 

— las pinturas? ^No se encontraron las pinturas? 

— ^Que pinturas, Gloria? — yo me inclinaba hacia ella, con un gesto que el cansancio volvfa 
languido. 

— El cuadro que me pinto Roman. El cuadro mfo con los lirios morados... 

— No se. No se nada. No puedo enterarme de nada. Cuando Gloria se puso mejor me dijo: 

— Yo no estaba enamorada de Roman, Andrea... Yo veo en tu cara, chica, todo lo que piensas. 

Piensas que yo no aborrecfa a Roman... 

La verdad es que yo no pensaba nada. Mi cerebro estaba demasiado embotado. Con las manos 
de Gloria entre las mfas y oyendo su conversation, llegaba a olvidarme de ella. 
Yo fui quien hizo que Roman se matara. Yo le denuncie a la policfa y el se suicido por eso... 
Aquella manana tenfan que venir a buscarle... 

Yo no crefa nada de lo que Gloria me decfa. Era mas verosfmil figurarse que Roman habfa sido 
el espectro de un muerto. De un hombre que hubiera muerto muchos anos atras y que ahora se 
volviera por fin a su infierno... Recordando su miisica, aquella miisica desesperada que a mf me 
gustaba tanto ofr y que al final me daba la impresion exacta del acabamiento, del deshacerse en 
la muerte, me sentfa emocionada algunas veces. 

La abuela venfa a mf de cuando en cuando, con los ojos abiertos para susurrarme no se que 
misteriosos consuelos. Iluminada por una fe que no podfa decaer, rezaba continuamente, 
convencida de que en el ultimo instante la gracia divina habfa tocado el corazon enfermo del 
hijo. 

— Me lo ha dicho la Virgen, hija mfa. Anoche se me aparecio nimbada de gracia celestial y me 
lo dijo... 

Me parecio consolador aquel trastorno mental que se traslucfa en sus palabras y la acaricie, 
afirmando. 

Juan estuvo fuera de casa mucho tiempo, quiza mas de dos dfas. Debio acompanar el cadaver de 
Roman al deposito y tal vez, mas tarde, a su ultima, apartada, morada. 

Cuando un dfa o una noche le vi por fin en casa yo cref que ya habfamos pasado los peores 
momentos. Pero aun nos faltaba ofrle llorar. Nunca, por muchos anos que viva, me olvidare de 
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sus gemidos desesperados. Comprendf que Roman tenia razon al decir que Juan era suyo. Ahora 
que el se habfa muerto, el dolor de Juan era impiidico, enloquecedor, como el de una mujer por 
su amante, como el de una madre joven por la muerte del primer hijo. 

No se cuantas horas estuve sin dormir, con los ojos abiertos y resecos recogiendo todos los 
dolores que pululaban, vivos como gusanos, en las entranas de la casa. Cuando al fin caf en una 
cama, no se tampoco cuantas horas estuve durmiendo. Pero dormf como nunca en mi vida. 
Como si tambien yo. fuera a cerrar los ojos para siempre. 

Cuando volvf a darme cuenta de que vivfa tuve la sensacion de que acababa de subir desde el 
fondo de algun hondfsimo pozo, del que conservaba la cavernosa sensacion de unos ecos en la 
oscuridad. 

Estaba mi habitation en penumbra. La casa tan silenciosa, que daba una extrana y sepulcral 
sensacion. Era un silencio como nunca habfa ofdo en la calle de Aribau. 

Cuando me dormf recordaba la casa llena de gente y de voces. Ahora parecfa no haber nadie. 
Parecfa que todos sus habitantes la hubiesen abandonado. Me asome a la cocina y vi puestas en 
el fuego dos ollas borboteantes. Los ladrillos parecfan barridos y habfa una lenta, pastosa 
tranquilidad hogarena, que parecfa incongruente allf. Al fondo, en la galena, Gloria, vestida de 
negro, estaba lavando un traje de nino. Yo tenia los ojos hinchados y me dolfa la cabeza. Ella 
me sonrio: 

— ^.Sabes cuanto has dormido, Andrea? — dijo viniendo hacia mf — . Has dormido dos dfas 
enteros... ^No tienes hambre? — me pregunto luego. 

Lleno un vaso de leche y me lo dio. La leche caliente me parecio algo maravilloso y la bebf 
avida. 

— Antonia se marcho esta manana con Trueno — anuncio Gloria. 
— jAh! 

Asf podfa explicarme su tranquila presencia en la cocina. 

— Se marcho esta manana de madrugada, mientras Juan dormfa. Es que Juan no querfa dejarle 
llevarse al perro, chica. Y ya sabes tu que Trueno era su amor... Se han fugado los dos juntitos. 
Gloria tenia una risa bobalicona y luego me guino un ojo. 
— Anoche llegaron tus tfas... — ahora se burlaba. 
— ^Angustias? — pregunte. 

— No, las otras, tu no las conoces. Las dos casadas, con sus maridos. Quieren verte, pero antes 
vfstete, te lo aconsejo, chica. 

Tuve que ponerme mi unico traje de verano mal tenido de negro, oliendo a pastilla de tinte 
casero. Luego fui de mala gana hacia el fondo de la casa, donde estaba aquella alcoba. Ya of un 
murmullo de voces antes de entrar, como si allf rezaran. 

Me pare en la puerta, porque entonces todo herfa mis ojos: la luz y la penumbra. El cuarto 
estaba casi a oscuras, con olor a flores de trapo. Bultos grandes, de humanidades bien cebadas, 
se destacaban en la oscuridad dando sus olores corporales apretados por el verano. Of una voz 
de mujer: 

— Le malcriaste. Recuerda que le malcriabas, mama. Asf ha terminado... 

— Siempre fue usted injusta, mama. Siempre prefirio usted a sus hijos varones. ^Se da usted 
cuenta de que tiene usted la culpa de este final? 

— A nosotras no nos has querido nunca, mama. Nos has despreciado. Nos has humillado. 

Siempre te hemos visto quejarte de tus hijas, que, sin embargo, no te han dado mas que 

satisfacciones...; ahf, ahf tienes el pago de los varones, de los que tu mimabas... 

— Senora, debera dar usted mucha cuenta a Dios por esa alma que ha mandado al infierno. 

No crefa yo a mis ofdos. No crefa yo tampoco las extrafias visiones de mis ojos. Poco a poco las 

caras se iban perfilando, ganchudas o aplastadas, como en un capricho de Goya. Aquellos 

enlutados parecfan celebrar un extrano aquelarre. 

— Hijos, jyo os he querido a todos! 

Yo no podfa ver desde allf a la viejecilla, pero la imaginaba hundida en su mfsera butaca. Hubo 
un largo silencio y por fin escuche otro suspiro tembloroso. 
— jAy, Senor! 

— No hay mas que ver la miseria de esta casa. Te han robado, te han despojado, y tu, ciega por 
ellos. Nunca nos has querido ayudar a nosotras cuando te lo hemos pedido. Ahora nuestra 
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herencia se la ha llevado la trampa... Y para colmo, un suicidio en la familia... 
— He acudido a los mas desgraciados... A los que me necesitaban mas. 

— Y con este procedimiento los has acabado de hundir en la miseria. Pero ^,no te das cuenta del 
resultado? j Si al menos fueran ellos felices, aunque estuvieramos nosotras despojadas; pero, ya 
ves, lo que ha sucedido aquf prueba que tenemos razon!... 

— Y ese desgraciado Juan que nos escucha: jcasado con una perdida, sin saber hacer nada de 
provecho, muerto de hambre ! 

(Yo estaba mirando a Juan. Deseando una de las coleras de Juan. El parecia no ofr. Miraba por 
detras de los cristales la raya de luz de la calle.) 

— Juan, hijo mfo — dijo la abuela — . Dime tu si tienen razon. Dime tu si crees tambien que eso 
es verdad... Juan se volvio enloquecido. 

— Si, mama, tienen razon... jMaldita seas! Y jmalditos sean ellos todos! 

Entonces todo el cuarto se removio con batir de alas, graznidos. Chillidos histericos. 
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Me acuerdo de que yo no llegue a creer verdaderamente en el hecho ffsico de la muerte de 
Roman hasta mucho tiempo despues. Hasta que el verano se fue poniendo dorado y rojizo en 
septiembre, a mi me parecio que todavfa, arriba, en su cuarto, Roman tenia que estar tumbado, 
fumando cigarrillos sin parar, o acariciando las orejas de Trueno, aquel perro negro y reluciente 
a quien la criada habfa raptado como un novio a su prometida. 

A veces, estando yo sentada en el suelo de mi cuarto, caliente como toda la casa, medio desnuda 
para recoger cualquier resto de frescor y escuchando crujidos de madera, crujidos como si la luz 
que se volvfa encarnada en las rendijas de las ventanas crepitara al quemarse... En esas tardes, 
asf, angustiosas, yo empezaba a recordar el violm de Roman y su caliente gemido. Si miraba en 
el espejo, frente a mi, aquel cortejo de formas que se reflejaban..., las sillas de un color tostado, 
el verde-gris papel de las paredes, una esquina monstruosa de la cama y un trozo de mi propio 
cuerpo, sentado a la usanza mora sobre el suelo de ladrillos, bajo toda esta sinfom'a, y oprimido 
por el calor... En estas horas empezaba a sospechar de que rincones el habfa trasladado su 
musica al violm. Y no me parecfa ya tan malo aquel hombre que sabfa coger sus propios 
sollozos y comprimirlos en una belleza tan espesa como el oro antiguo... Entonces me acometfa 
una nostalgia de Roman, un deseo de su presencia, que no habfa sentido nunca cuando el vivfa. 
Una atroz anoranza de sus manos sobre el violm o sobre las teclas manchadas del viejo piano. 
Un dfa subf arriba, al cuartito de la buhardilla. Un dfa en que no pude aguantar el peso de este 
sentimiento, vi que lo habfan despojado todo miserablemente. Habfan desaparecido los libros y 
las bibliotecas. La cama turca, sin colchon, estaba apoyada de pie contra la pared, con las patas 
al aire. Ni una graciosa chucherfa, de aquellas que Roman tenia allf, le habfa sobrevivido. El 
armario del violm aparecfa abierto y vacfo. Hacfa un calor insufrible allf. La ventanita que daba 
a la azotea dejaba pasar un chorro de sol de fuego. Se me hizo demasiado extrano no poder 
escuchar los cristalinos tictac tictac de los relojes... 

Entonces supe ya, sin duda, que Roman se habfa muerto y que su cuerpo se estaba deshaciendo 
y se estaba pudriendo en cualquier lado, bajo aquel sol que castigaba despiadadamente su 
antigua covacha, tan miserable ahora, desguarnecida de su antigua alma. 

Entonces empezaron para mf las pesadillas que mi debilidad convertfa en constantes y 
horrendas. Comence a pensar en Roman envuelto en su sudario, deshechas aquellas nerviosas 
manos que sabfan recoger la armonfa y la materialidad de las cosas. Aquellas manos a las que la 
vida hacfa duras y elasticas a la vez, que tenfan un color oscuro y amarillento por las manchas 
de tabaco, pero que solo con alzarse sabfan hablar tanto. Sabfan dar la elocuencia justa de un 
momento. Aquellas manos habiles — manos de ladron, curiosas y avidas — se me representaban 
torpemente hinchadas y blandas primero, tumefactas. Luego, convertidas en dos racimos de 
pelados huesos. 

Estas visiones espantosas me persiguieron aquel fin de verano con monotona crueldad. En los 
atardeceres sofocantes, en las noches largufsimas cargadas de languida pesadez, mi corazon 
aterrado recibfa las imagenes que mi razon no era suficiente para desterrar. 
Para ahuyentar a los fantasmas, salfa mucho a la calle. Coma por la ciudad debilitandome 
inutilmente. Iba vestida con mi traje negro encogido por el tinte y que cada vez se me quedaba 
mas ancho. Coma instintivamente, con el pudor de mi atavfo demasiado miserable, huyendo de 
los barrios lujosos y bien tenidos de la ciudad. Conocf los suburbios con su tristeza de cosa mal 
acabada y polvorienta. Me atrafan mas las calles viejas. 

Un atardecer of en los alrededores de la catedral el lento caer de unas campanadas que hacfan la 
ciudad mas antigua. Levante los ojos al cielo, que se ponfa de un color mas suave y mas azul 
con las primeras estrellas y me vino una impresion de belleza casi mfstica. Como un deseo de 
morirme allf, a un lado, mirando hacia arriba, debajo de la gran dulzura de la noche que 
empezaba a llegar. Y me dolio el pecho de hambre y de deseos inconfesables al respirar. Era 
como si estuviese oliendo un aroma de muerte y me pareciera bueno por primera vez, despues 
de haberme causado terror... Cuando se levanto una fuerte rafaga de brisa, yo estaba aun allf, 
apoyada contra una pared, entontecida y medio estatica. Del viejo balcon de una casa ruinosa 
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salio una sabana tendida, que al agitarse me saco de mi marasmo. Yo no tenia la cabeza buena 
aquel dfa. La tela blanca me parecio un gran sudario y eche a correr... Llegue a la casa de la 
calle de Aribau medio loca. 

Asf de esta manera yo empece a sentir la presencia de la muerte en la casa cuando casi habfan 
pasado dos meses de aquella tragedia. 

Al pronto la vida me habfa parecido completamente igual. Los mismos gritos lo alborotaron 
todo. Juan le segufa pegando a Gloria. Tal vez ahora habfa tornado la costumbre de pegarle por 
cualquier cosa y quiza su brutalidad se habfa redoblado... La diferencia, sin embargo, no era 
mucha a mis ojos. El calor nos ahogaba a todos y, sin embargo, la abuela, cada vez mas 
arrugada, temblaba de frfo. Pero no habfa mucha diferencia de esta abuela con la viejecita de 
antes. Ni siquiera parecfa mas triste. Yo segufa recibiendo su sonrisa y sus regalos, y en las 
mananas en que Gloria llamaba al drapaire ella segufa rezando a la virgen de su alcoba. 
Me acuerdo que un dfa Gloria vendio el piano. La venta fue mas lucrativa que las que hacfa de 
costumbre y mis narices notaron pronto que ella se permitfa aquel dfa el lujo de poner carne en 
la comida. Ahora que ya no estaba Antonia para fiscalizar los guisos y volverlos puercos con su 
sola presencia, Gloria parecfa esforzarse en que las cosas fueran mejor. 

Yo me estaba vistiendo para salir a la calle cuando of un gran escandalo en la cocina. Juan 
tiraba, posefdo de colera, todas las cacerolas de los guisos que hacfa un momento habfan 
excitado mi gula y pateaba en el suelo a Gloria, que se retorcfa. 

— ; Miserable! jHas vendido el piano de Roman! jEl piano de Roman, miserable! jCochina! 

La abuela temblaba, como de costumbre, tapando contra ella la carita del nino para que no viera 

a su padre asf. 

La boca de Juan echaba espuma y sus ojos eran de esos que solo se suelen ver en los 
manicomios. Cuando se canso de pegar, se llevo las manos al pecho, como una persona que se 
ahoga, y luego le volvio a poseer una furia irracional contra las sillas de pino, la mesa, los 
cacharros... Gloria, medio muerta, se escabullo de allf y todos nos fuimos, dejandole solo con 
sus gritos. Cuando se calmo — segun me contaron — , estuvo con la cabeza entre las manos, 
llorando silenciosamente. 

Al dfa siguiente vino Gloria despacio y cuchicheante a mi cuarto y me hablo de traer un medico 
y de meter en el manicomio a Juan. 

— Me parece bien — dije (pero estaba segura de que jamas pasarfa esta idea de proyecto). 
Ella estaba sentada en el fondo de la habitation. Me miro y me dijo: 

— Tu no sabes, Andrea, el miedo que tengo. Tenia su cara inexpresiva de siempre, pero le 
asomaban a los ojos lagrimas de terror. 

— Yo no me merezco esto, Andrea, porque soy una muchacha muy buena... 

Se quedo un momento callada y parecfa sumida en sus pensamientos. Se acerco al espejo. 

— Y bonita... ^Verdad que soy bonita? 

Se palpaba el cuerpo, olvidandose de su angustia, con cierta complacencia. Se volvio a mf. 
— ^Te rfes? 

Suspiro. Volvio a estar asustada inmediatamente... 

— Ninguna mujer sufrirfa lo que yo sufro, Andrea... Desde la muerte de Roman, Juan no quiere 
que yo duerma. Dice que soy una bestia que no hago mas que dormir, mientras su hermano aulla 
de dolor. Esto, dicho asf, chica, da risa... jPero si te lo dicen a medianoche, en la cama!... No, 
Andrea, no es cosa de risa despertarse medio ahogada, con las manos de un hombre en la 
garganta. Dice que soy un cerdo, que no hago mas que dormir dfa y noche. ^,C6mo no voy a 
dormir de dfa si de noche no puedo?... Vuelvo de casa de mi hermana muy tarde y a veces ya lo 
encuentro esperandome en la calle. Un dfa me ensefio una navaja grande que, segiin dijo, 
llevaba por si tardaba yo media hora mas cortarme el cuello... Tu piensas que no se atrevera a 
hacerlo, pero con un loco asf, jquien sabe!... Dice que Roman se le aparece todas las noches 
para aconsejarle que me mate... ^Que harfas tu, Andrea? ^Tu huirfas, no? 
No espero a que yo le respondiera. 

— {Y como se puede huir cuando el hombre tiene una navaja y unas piernas para seguirte hasta 
el fin del mundo? jAy, chica, tu no sabes lo que es tener miedo!... Acostarte a las tantas de la 
madrugada, rendido todo el cuerpo, como yo me acuesto, al lado de un hombre que esta loco... 
»... Estoy en la cama acechando el momento en que el se duerma para dejar la cabeza hundida 
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en la almohada y descansar al fin. Y veo que el no se duerme nunca. Siento sus ojos abiertos a 
mi lado. El esta destapado todo, tendido de espaldas y sus grandes costillas laten. A cada 
momento pregunta: "^Estas dormida?". 

»Y yo tengo que hablarle para que se tranquilice. Al fin, no puedo mas, el suefio me va entrando 
como un dolor negro detras de los ojos y me voy aflojando, rendida... Inmediatamente siento su 
respiration cerca, su cuerpo tocando el mio. Y me tengo que despabilar, sudando de miedo, 
porque sus manos me pasan muy suavemente por la garganta y me vuelven a pasar... 
»... Y si siempre fuera malo, chica, yo le podna aborrecer y seria mejor. Pero a veces me 
acaricia, me pide perdon y se pone a llorar como un nino pequeno... Y yo, ^que voy a hacer? Me 
pongo tambien a llorar y tambien me entran los remordimientos..., porque todos tenemos 
nuestros remordimientos, hasta yo, no creas... Y le acaricio tambien... Luego, por la maflana, si 
le recuerdo estos instantes, me quiere matar... jMira! 

Rapidamente se quito la blusa y me enseno un gran cardenal sanguinolento en la espalda. 
Estaba yo contemplando la terrible cicatriz cuando nos dimos cuenta de que habfa otra persona 
en la habitation. Al volverme vi a la abuela moviendo con enfado su cabecita arrugada. 
jAh, la colera de la abuela! La unica colera que yo le recuerdo... Ella venfa con una carta en la 
mano que le acababan de entregar. Y la sacudfa en su despecho. 

— jMalas! jMalas! — nos dijo — . ^Que estais tramando abi, pequenas malvadas? jEl 
manicomio!... jPara un hombre bueno, que viste y que da de comer a su nino y que por las 
noches le pasea para que su mujer duerma tranquila!... jLocas! ;A vosotras, a vosotras dos y a 
mi nos encerrarfan juntas antes de que tocaran un pelo de su cabeza! 

Con un gesto vengativo tiro la carta al suelo y se fue, moviendo la cabeza, gimoteando y 
charlando sola. 

La carta que estaba allf tirada era para ml. Me la escribfa Ena desde Madrid. Iba a cambiar el 
rumbo de mi vida. 
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Acabe de arreglar mi maleta y de atarla fuertemente con la cuerda, para asegurar las cerraduras 
rotas. Estaba cansada. Gloria me dijo que la cena estaba ya en la mesa. Me habfa invitado a 
cenar con ellos aquella ultima noche. Por la manana se habfa inclinado a mi ofdo: 

He vendido todas las cornucopias. No sabfa que por esos trastos tan viejos y feos dieran 

tanto dinero, chica... 

Aquella noche hubo pan en abundancia. Se sirvio pescado bianco. Juan parecfa de buen humor. 
El nino charloteaba en su silla alta y me di cuenta con asombro de que habfa crecido mucho en 
aquel ano. La lampara familiar daba sus reflejos en los oscuros cristales del balcon. La abuela 
dijo: 

— jPicarona! A ver si vuelves pronto a vernos... Gloria puso su pequena mano sobre la que yo 
tenia en el mantel. 

Si, vuelve pronto, Andrea, ya sabes que yo te quiero mucho... 

Juan intervino: 

— No importuneis a Andrea. Hace bien en marcharse. Por fin se le presenta la ocasion de 
trabajar y de hacer algo... Hasta ahora no se puede decir que no haya sido holgazana. 
Terminamos de cenar. Yo no sabfa que decirles. Gloria amontono los platos sucios en el 
fregadero y despues fue a pintarse los labios y a ponerse el abrigo. 

— Bueno, dame un abrazo, chica, por si no te veo... Porque tu te marcharas muy temprano, £no? 
— A las siete. 

La abrace, y, cosa extrana, sentf que la querfa. Luego la vi marcharse. 

Juan estaba en medio del recibidor, mirando, sin decir una palabra, mis manipulaciones con la 
maleta para dejarla colocada cerca de la puerta de la calle. Querfa hacer el menor ruido y 
molestar lo menos posible al marcharme. Mi tfo me puso la mano en el hombro con una torpe 
amabilidad y me contemplo asf, separada por la distancia de su brazo. 

— Bueno, jque te vaya bien, sobrina! Ya veras como, de todas maneras, vivir en una casa 
extrana no es lo mismo que estar con tu familia, pero conviene que te vayas espabilando. Que 
aprendas a conocer lo que es la vida... 

Entre en el cuarto de Angustias por ultima vez. Hacfa calor y la ventana estaba abierta; el 
conocido reflejo del farol de la calle se extendfa sobre los baldosines en tristes riadas 
amarillentas. 

No quise pensar mas en lo que me rodeaba y me metf en la cama. La carta de Ena me habfa 
abierto, y esta vez de una manera real, los horizontes de la salvacion. 

... Hay trabajo para ti en el despacho de mi padre, Andrea. Te permitira vivir independiente y 
ademas asistir a las clases de la universidad. Por el momento viviras en casa, pero luego podras 
escoger a tu gusto tu domicilio, ya que no se trata de secuestrarte. Mama esta muy animada 
preparando tu habitation. Yo no duermo de alegrfa. 

Era una carta largufsima en la que me contaba todas sus preocupaciones y esperanzas. Me decfa 
que Jaime tambien iba a vivir aquel invierno en Madrid. Que habfa decidido, al fin, terminar la 
carrera y que luego se casarfan. 

No me podfa dormir. Encontraba idiota sentir otra vez aquella ansiosa expectation que un ano 
antes, en el pueblo, me hacfa saltar de la cama cada media hora, temiendo perder el tren de las 
seis, y no podfa evitarla. No tenia ahora las mismas ilusiones, pero aquella partida me 
emocionaba como una liberation. El padre de Ena, que habfa venido a Barcelona por unos dfas, 
a la manana siguiente me vendrfa a recoger para que le acompanase en su viaje de vuelta a 
Madrid. Harfamos el viaje en su automovil. 

Estaba ya vestida cuando el chofer llamo discretamente a la puerta. La casa entera parecfa 
silenciosa y dormida bajo la luz grisacea que entraba por los balcones. No me atrevf a asomarme 
al cuarto de la abuela. No querfa despertarla. 

Baje las escaleras, despacio. Sentfa una viva emotion. Recordaba la terrible esperanza, el 
anhelo de vida con que las habfa subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber 
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conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegrfa, el interes 
profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi creia yo 
entonces. 

De pie, al lado del largo automovil negro, me esperaba el padre de Ena. Me tendio las manos en 
una bienvenida cordial. Se volvio al chofer para recomendarle no se que encargos. Luego me 
dijo: 

— Comeremos en Zaragoza, pero antes tendremos un buen desayuno — se sonrio 
ampliamente — ; le gustara el viaje, Andrea. Ya vera usted... 

El aire de la maflana estimulaba. El suelo aparecfa mojado con el rocfo de la noche. Antes de 
entrar en el auto alee los ojos hacia la casa donde habfa vivido un aflo. Los primeros rayos del 
sol chocaban contra sus ventanas. Unos momentos despues, la calle de Aribau y Barcelona 
entera quedaban detras de mi. 
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